Люди и стены: Цфат
Фото и текст: Алина Загорская. NEWSru.co.il, facebook.com/alinamash
В этом мистическом городе, где синагог столько же, сколько домов, а чудеса происходят в штатном режиме, я бы не смогла жить, но зато фотографии получаются совершенно акварельные. Цфат нереален, воздушен, уходит в небо и там растворяется.
При этом он чудовищно грязен – горожане заняты проблемами духа и с этих высот, похоже, никогда не спускаются. Так завещал им сын Ноя Сим – родоначальник племени семитов. Четыре тысячи лет назад он основал Цфат и поручил своим потомкам духовно развивать этот жестокий мир, избегая ловушек красоты.
Приехав в Страну, я была потрясена: мой народ, которым я так гордилась, оказался напрочь лишенным вкуса. А эти памятники, которые израильтяне кое-где с отвращением устанавливают! Ей-богу, пластилиновые поделки детсадовцев дадут их "скульптурам" хорошую фору.
Но эстетикой в древнем мире занимался другой человек – правнук Яфета по имени Аскеназ, которого библейские историки называют отцом германских народов.
Цфат – это город Зеро. По крайней мере, для меня. В первый раз я полночи кружила по нему, загадочным образом оказываясь все на той же площади – пока два арабских юноши не попросили тремп, посулив взамен указать выход. Обещание свое они выполнили, но сбежали, не доехав до места назначения, и прихватили мою сумку.
Офицер полиции Цфата, который допрашивал меня, воров нашел и пропавшие вещи вернул. А потом долго слал безумные смс-ки и угрожал покончить с собой. Этот мрачный бурлеск, вопреки здравому смыслу, обошелся без моего участия – страдальцу я не отвечала.
Вторая встреча с Цфатом происходила по такому же сценарию. Отказавшись от грязного хлева, который сдавал по цене пятизвездочного отеля местный каббалист, я намеревалась провести ночь на улице… Очень красивой улице Ари, застроенной ажурными, бело-голубыми особняками.
Женщина по имени Малка спустилась с небес ровно в полночь и сказала: если хочешь поесть и поспать – вот мой дом. С ванной, гостиной, фонтаном и садом… И, само собой, портретом Любавичского ребе в полстены.
Но чудеса в этом городе – дело житейское, они случаются чаще, чем идет дождь. Так в одну из суббот 1837 года рабби Авраам Дов, уроженец Овруча, возглавлявший местную общину хасидов, бегал по улицам Цфата, созывая паству на внеурочную молитву. И вот скажите: разве трудно было выполнить просьбу уважаемого рава?
Оказалось-таки, трудно. Что вдруг? – спросили евреи, иронически приподняв бровь. И остались сидеть дома.
Строго в указанное время город буквально смело с лица земли Галилейское землетрясение – самое разрушительное в истории Израиля. Спаслись, согласно преданию, только те, кто послушал рабби Авраама и пришел в синагогу.
Раввин местечка Косов на востоке Польши, узнав о том, что священный Цфат опустел, обратился к единоверцам с призывом заселить этот город. Но большинство из них отказались: "Эмиграция – дело хорошее, однако торопиться не надо. Подождем, пока недвижимость поднимется в цене, а дети получат университетские дипломы".
И они дождались: ровно через сто лет немецкие солдаты и украинские полицаи оцепили еврейские кварталы города и уничтожили всех, кто там жил. Сегодня лишь синагога "Косов" в центре старого Цфата, основанная немногочисленными переселенцами, напоминает о жителях этого местечка. Похоже, правильный ответ на вопрос "Так ехать или не ехать?" во все времена звучит одинаково.
