Люди и стены: Старый город Иерусалима
Фото: Алина Загорская. NEWSru.co.il, facebook.com/alinamash
Я не знаю, красив Иерусалим или нет – он, как опытный ловелас, не красотой берет, а прямиком в душу лезет. Дорога, ведущая из Тель-Авива в столицу, начинает подниматься в районе Бейт-Шемеша, и ровно в этом месте меня охватывает и уже не отпускает странная для пессимиста мысль: "Господи, спасибо за то, что я живу!" Иерусалимский синдром? Да какая, в сущности, разница…
Подруга-иерусалимка уверяет: этот город настолько разный, что каждый человек находит здесь кусочек своей малой родины. В ответ на это я лишь вздыхала: моего львовского витого балкончика и дребезжащего трамвая под ним тут нет. Но шесть лет назад по еврейской столице заскользили серебристые вагоны "легкого метро", а прелестных балкончиков на улице Яффо вполне хватает.
Я приезжаю в Иерусалим в пятницу после полудня, выхожу из маршрутки на улице Пророков и пешком иду через пустой, залитый солнцем город, через "шук" Махане Иегуда и квартал Нахлаот, к Яффским воротам – фотографировать Старый город. Такой предлог я придумала, чтобы регулярно встречаться со своей любовью.
"Ир а-Атика", как называют его израильтяне – странное, мистическое место. Вы представляете, каково это жить на улице, по которой Иисус шел на Голгофу? Над подвалом, где родилась и выросла его мама, Дева Мария, и в нескольких метрах от Геенны Огненной…
А люди, по преимуществу арабы, живут себе и живут… Белье развешивают, протянув веревки между древними стенами. Кальян курят, в нарды играют, говорят по телефону, ищут новости в айпадах. Знакомая москвичка, которую я тут "гуляла", заявила: самый гостеприимный из всех четырех кварталов – мусульманский, "Рова Муслемит". И неудивительно – этот народ умеет обслужить клиента со времен караван-сараев. Они знают, что лесть и угодливость города берут, только забывают об этом во время терактов.
Когда-то меня, еще свежую "олимку", заманил в свою лавку прекрасный арабский юноша. Он сказал, что покупать ничего не надо – чисто рекламное мероприятие: его акции резко подскочат после того, как люди увидят такую красотку и ее уважаемого спутника в этом заведении. Надо ли говорить, что вышли мы оттуда отнюдь не налегке – с двумя "дамасскими клинками" и садовым гномом с меня ростом. При том что ни дома, ни сада, ни тем более врагов, от которых надо обороняться, у нас не было и нет.
К посещению Стены Плача нужно долго готовиться – она не проста в обращении. Когда я увидела ее впервые, то почувствовала себя как репортер National Geographic, и прошло немало лет, пока осознала и ощутила: эти люди в черных шляпах с развевающимися пейсами – мой собственный народ, мои корни.
Общаться с Богом в этом месте надо осторожно, а мозги держать под контролем. Как-то раз я пришла к Котелю с намерением потребовать у Небес любви и счастья. Но кто-то влез в мою голову, отформатировал мысли в нужную ему сторону – и я попросила вместо этого удачи моей дочери и мира всему Израилю...
