Неделя в кино: расчлененка Деми Мур побеждает "Барби"
Пожалуй, главной киноновостью этой недели стала публикация традиционного списка самых перспективных режиссеров 2024 года от журнала Variety. Variety – одно из самых авторитетных изданий о кино в мире. К мнению его авторов и экспертов прислушиваются и голливудские студии, и продюсеры, и мировые кинофестивали, и даже в Американской академии кино и телевидения "Оскар". И в этом году в список Variety попала израильская постановщица Том Нешер, чей дебютный фильм "Подойди ближе" получил четыре премии "Офир" и представляет нашу страну на "Оскаре". Для Израиля, который на международной арене в последний год получает исключительно оплеухи, это очень хорошая новость. Во-первых, она говорит о том, что не все представители западной прессы и творческой интеллигенции мыслят категориями модной повестки. Во-вторых, что у фильма Том Нешер есть хорошие шансы прорваться в шорт-лист премии "Оскар", пусть даже не получить ее. Слишком высока в этом году конкуренция.
В списке журнала Variety оказалась и Корали Фаржа – автор боди-хоррора "Субстанция", которая получила пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля за сценарий. "Субстанция" на этой неделе выходит на израильские экраны, поэтому о ней и поговорим.
"Субстанция" – антибарби с Деми Мур
В этом году жюри Каннского кинофестиваля возглавляла Грета Гервиг – автор прошлогоднего суперхита "Барби". Гервиг лихо обошлась с барбиманией, обозначив и разоблачив реперные точки сегодняшнего западного общества, построенного на культе гламура, успеха и сияющей улыбки с идеально белыми зубами. Разоблачения Гервиг, впрочем, не произвели революции – ее фильм идеально вписался в современную адженду. Высказавшись против объективации женщины и устроив бабий бунт в кислотно-розовом мире Барби, Гервиг осталась внутри все той же розовой парадигмы. Ее Барби стряхивает с себя ограничения пластикового бездумного счастья в мире кукол и с ослепительной улыбкой и идеальным макияжем вступает в мир людей, чтобы пополнить ряды стремящихся с успеху и соблюдающих строгую диету марионеток. Мировые биллборды сияли портретами ослепительно улыбающейся Марго Робби в образе Барби, на премьерах во всем мире были организованы тематические фотозоны в кричащих розовых тонах. И получилось, что фильм вдохнул второе дыхание в культ идеальной куклы с идеальной жизнью, вопреки антикультовому месседжу Гервиг.
Что вряд ли случится с картиной Каролин Фаржи "Субстанция", которой Гервиг присудила пальмовую ветвь за сценарий, идея которого созвучна месседжу "Барби", а вот форма для значимого социального высказывания выбрана более удачная. Хоть и отталкивающая для многих зрителей.
"Субстанция" – фильм в нишевом жанре боди-хоррор. Вернее, поджанре – даже авторы больших блокбастеров в жанре хоррор относятся к боди-хоррором с несколько презрительной снисходительностью. Еще пять-лет назад было невозможно представить себе картину в этом жанре в конкурсе Каннского кинофестиваля. Но после триумфа "Золотой пальмовой ветви" Канн "Титану" Жюлии Дюкорно (абсолютно бескомпромиссной и очень немилосердной к трепетному зрителю боди-хоррор-драмы с зашкаливающим уровнем насилия) появление "Субстанции" в конкурсе самого престижного кинофестиваля не только правомерно, но и закономерно вполне. Тем более, что Фаржа выбирает форму боди-хоррора не ради радикализации своего высказывания, а потому что вскрывать гноящиеся язвы, не залив при этом экран гноем и кровью невозможно.
Главная героиня "Субстанции" – бывшая голливудская звезда, а нынче ведущая телетренировок по аэробике Элизабет Спаркл. Фаржа прямолинейна и не утруждает себя иносказаниями. Спаркл переводится с английского как "блеск" или "сияние". И, судя по первым кадрам "Субстанции", именно сиянием главная героиня была озабочена всю жизнь. Фильм начинается с прямолинейно и в лоб заявленной темы – камера смотрит сверху на рабочих, которые аккуратно устанавливают звезду Элизабет на голливудской Аллее славы, дальше фотосессия, актриса в роскошном наряде, ее восхищенные поклонники фотографируются на фоне звезды, идет дождь, его сменяет снег, по звезде уже не останавливаясь проезжают коляски с младенцами, ковыляют бомжи со своим нехитрым скарбом, пробегают, оставляя выбоинки, каблучки юных девушек, спешащих на свидание, звезда тускнеет. Элизабет же отказывается потускнение замечать, в отличие от продюсера утреннего шоу (мимолетная, но яркая роль Дэнниса Куэйда), в котором Элизабет в спортивном купальнике выступает как тренер по аэробике. Смачно чавкая и откусывая головы креветкам, продюсер сообщает Элизабет, что шоу нужна новая кровь, вручает ей коробку с немногочисленными пожитками и стремительно удаляется по пестрому коридору, чуть пританцовывая, как инфернальный линчевский карлик из сериала "Твин Пикс". В фильме Фаржи вообще много от Линча и его культового когда-то шоу – идеальная геометрия кадра, наводящая клаустрофобный ужас, холодные, колючие цвета, ускользающая красота, обрекающая на кровавую мучительную гибель.
Фаржа неслучайно выбирает на главную роль Деми Мур, которой недавно исполнилось шестьдесят два. Годы ничуть не испортили Мур, даже напротив. И оттого зацикленность ее героини на увядании выглядит тем более болезненной. Вернувшись в свой одинокий пентхаус (культивируемая Элизабет сексуальность не принесла ей ни личного счастья, ни не связанных с этим культом смыслов и радостей), героиня в отчаянии набирает номер с рекламной флешки, обещающей вернуть ей молодость. Таинственный непроницаемый голос в трубке объясняет условия сделки – она получит инновационное вещество, которое на неделю переместит ее в новое молодое тело. Элизабет с отвращением разглядывает в зеркале свою потерявшую форму грудь и обвислую кожу – на самом деле, как бы ни морщила носик Элизабет, убедить зрителя в непривлекательности Деми Мур почти невозможно. Но одержимость навязанным культом молодости и красоты оказывается сильнее страха перед неизведанным, и Элизабет вводит себе субстанцию, некрасиво падает на идеально блестящий пол своей идеальной огромной ванной, мерзко корчится в судорогах, и из ее треснувшей вдоль позвоночника кожи выбирается новое, молодое, полное сил тело (Маргарет Куолли). Тело это тут же отправляется на пробы в бывшее шоу Элизабет и тут же становится звездой. Холодный голос в трубке, которому стареющая Элизабет жалуется на то, что ее новая ипостась не выполняет условия сделки, настойчиво напоминает ей, что Сью (пошлое имя тело берет себе, не задумываясь) не отдельное от Элизабет чудовище, а она и есть. Но именно с этой мыслью (чудовищем внутри), как известно, человеку сложнее всего совладать. Внутренняя одержимость внешней красотой постепенно полностью уродуют тело Элизабет, превращая в сюрреалистическое чудовище, а потом и вовсе низводя до расплющенного куска плоти с искривленном спазмом ртом Деми Мур.
"Субстанция" неслучайно получила награду за лучший сценарий в Каннах и просто обязана получить "Оскар" в технических категориях – здесь нет случайных планов и кадров, каждая декорация, каждый костюм собираются в зловещий паззл. Каждая сцена хирургически выверена с почти маниакальным педантизмом и бесконечной преданностью киноискусству. И, конечно, обязательно в номинантках на "Оскар" этого года должна оказаться отважная Деми Мур. В конце концов в истории кино еще не было актрисы, блистательно сыгравшей теми немногими частями тела, которые у нее остались к финалу.
Обзор подготовила Алина Ребель
