Амос Гитай и Ирен Жакоб представили "Шикун" в Берлине. Израиль и "оносороживание"
Состоялась премьера единственного израильского фильма в программе 74-го Берлинского кинофестиваля – "Шикун" режиссера Амоса Гитая, с Ирен Жакоб в главной роли.
Рассказывает и беседует Алина Ребель, корреспондент NEWSru.co.il на Берлинале.
В узком коридоре типичного израильского многоквартирного дома старой постройки мечется женщина (Ирен Жакоб). Ей не спится по ночам, она тревожно прислушивается к происходящему, она не находит себе места – то пританцовывает, то пропадает из кадра. Не замечая ее, мимо приходят люди – в одну из квартир заселяется большая семья, трое строительных подрядчиков бурно спорят о том, где в запланированном ими люксовом жилом комплексе разместить синагогу, в узком простенке идет урок иврита, проходят и исчезают два ортодокса, которые обсуждают шидух (сватовство – прим.ред.), кто-то поет украинскую песню. Женщину так никто и не замечает, как и не замечают появляющихся у здания носорогов, в которых постепенно начнут превращаться и они сами.
"Шикун" – авторская интерпретация израильского режиссера Амоса Гитая знаменитой пьесы Эжена Ионеско "Носороги". "Носорогов" ставили не один раз, и, в зависимости от внутренних настроек режиссеров, она обретала то черты российской диктатуры, то форму нацистского помрачения, то тревожное французское предчувствие. Амос Гитай признается, что решился взяться за "Носорогов" после выборов в Израиле.
"В иврите существует глагол от слова "носорог", который означает потерять человеческий облик, оскотиниться. И израильская пресса после тех выборов очень часто использовала этот глагол, комментируя политическую повестку, – поясняет режиссер. – Когда я встречался с дочерью Ионеско и рассказал ей об этом, ей это очень понравилось. Иврит – единственный язык, который использует слово "носорог" как глагол".
Гитай действительно переносит пьесу Ионеско в израильское пространство. Вернее, показывает израильскую повестку через метафору "Носорогов" – истории о конформизме и гибкости человеческой психики, которая способна принять и адаптироваться к любой, самой немыслимой реальности. Даже не замечать ее немыслимости, как не замечают мечущуюся в тревоге по коридорам обшарпанного израильского здания женщину без имени, раздраженно, в отчаянии обращающуюся к ним по-французски. Каждый из проходящих мимо нее персонажей слишком увлечен своими собственными тревогами, каждый говорит на своем языке (иврит, арабский, украинский), не находя отклика у собеседника, даже отвечающего на том же языке. Взаимная глухота и намеренная слепота – главный лейтмотив фильма Гитая. Одна из ключевых сцен здесь – предполагаемый диалог между будущими поколениями, которые, по мнению режиссера, будут либеральнее и гуманнее, чем их родители, и теми, кто сегодня отдает приказы и следует им. Гитай заставляет своих героев искать ответы на трудные вопросы, от которых отворачивается израильское общество. Вернее, вопрос – самый болезненный и самый взрывоопасный – палестино-израильский конфликт.
"Шикун" был закончен за полгода до 7 октября, но режиссер принял решение ничего не менять в своем фильме. "Меня много раз спрашивали, не хочу ли я что-то поменять, даже накануне премьеры на Берлинале, – рассказывает он. – Но это поэтическое, ассоциативное, метафорическое кино, а не реализм. Израиль постоянно находится в состоянии вулканических потрясений. Я, например, снял фильм "Кипур" (о войне Судного дня – прим.ред.) спустя 27 лет после войны. И никто ведь не ждет, что я его изменю, потому что вскрылись какие-то новые обстоятельства. На самом деле, пьеса Ионеско о том, что мир абсурден или мы делаем его абсурдным. Мы просто наблюдаем за бесконечным повторением одних и тех же тенденций в истории, одних и тех же конфликтов, одних и тех же форматов идеологических. Я думаю, суть не в том, что мир абсурден, а в том, что он не линеен, не непрерывная череда событий, как нам пытается внушить Netflix".
Несмотря на очевидность израильской повестки, переплетенной Гитаем с сюжетом Ионеско, режиссер настаивает, что Израиль вовсе не является уникальным пространством "оносороживания". "Увы, сейчас в мире целая коллекция авторитарных режимов – в России, в Китае, в Венгрии, видимо, в Америке вернется к власти Дональд Трамп, – объясняет свою позицию Гитай. – Есть общества, которые, казалось бы, преодолели авторитарные идеологии, например, Германия, Австрия, но и здесь появляются политические силы, озвучивающие еще вчера казавшиеся чудовищными вещи. Я думаю, что это современное состояние человечества в целом. И Израиль просто часть этой общей картины".
Актриса Ирен Жакоб, сыгравшая безымянную и невидимую женщину в пространстве "оносороживания", побывала в Израиле перед съемками фильма, сходила на демонстрации протеста, проходившие в стране каждую субботу перед войной. Для нее, как и для ее героини, точка, в которой сегодня оказался мир, выглядит пугающе, но в уникальность ее она не верит, как и Амос Гитай. "Мне не нравится, когда говорят, что мы переживаем какой-то особенный абсурдный период, – размышляет она. – Я думаю, мы как общество, как человечество постоянно проходим через некие черные дыры, и мы изо всех сил боремся, чтобы выбраться из них. Мы всегда надеемся, что вот-вот – и мы выберемся. Но нам нечем утешить поколение наших детей, потому что снова и снова мир возвращается в эту черную дыру".
Жакоб уже не первый раз играет в постановках израильского режиссера. Идеей снять фильм по "Носорогам" Гитай поделился с Жакоб во время репетиций спектакля "Дом" в парижском театре La Colline. "Он мне позвонил и спросил, хочу ли я сыграть в "Носорогах", – рассказывает актриса. – И попросил меня просто почитать ему пьесу, прочесть то, что мне кажется там самым значительным. В процессе разговора он что-то отвергал, что-то ему нравилось. И я предложила, чтобы в фильме были и другие говорящие на французском персонажи, а Амос сказал, что я буду играть собирательный образ, а не кого-то отдельного, что я буду играть как бы всех персонажей пьесы, потому что шизофрения начинается внутри одного сознания. Мне показалось это очень интересным".
В "Шикуне" действительно текст Ионеско произносит только героиня Жакоб. Это ее то ли сон, то ли бред. Она мечется внутри безразличного к ней, говорящего на непонятных ей языках пространства в тяжелом предчувствии надвигающейся катастрофы. Катастрофы, происходящей, по версии режиссера, с израильским обществом, в котором один за другим люди превращаются в носорогов.
"Шикун" – единственная лента, представляющая Израиль в программе Берлинале. Однако на вопрос, не было бы лучше сегодня показывать международной аудитории менее критические по отношению к израильскому обществу картины, Амос Гитай говорит, что горд представлять "свой Израиль": "Умеренное, открытое общество, уважающее права человека, свободу слова, не слишком националистическое и не слишком религиозное".
"Я считаю, что те, кто сегодня выступают за националистический Израиль, разрушают сионистский проект, – говорит режиссер. – Опираясь на подобную идею, Милошевич разрушил Югославию. Сейчас это делает Нетаниягу в Израиле. С моей точки зрения, Нетаниягу – антиизраильский лидер. И, если мы позволим ему продолжать, он уничтожит Израиль, который нам нравится. Израиль был создан как современный политический проект. Это не был религиозный проект. Религиозные евреи как раз считали, что европейским евреям надо оставаться в Европе. Но мои бабушка и дедушка по материнской линии после первой волны погромов в 1905 году в России поняли, что евреям нужна своя страна. И они приехали с идеей создания нового современного государства. И я считаю, что это хорошая идея. Да, я критичен по отношению к тому, что происходит с Израилем сегодня, но я не враждебен. Евреи заслуживают иметь свой кусочек земли на этой прекрасной планете. Но я не согласен с реакционными настроениями, с деградацией государственных институтов. И я говорю своим детям, что мы продолжим бороться".
Во время показа фильма Гитая в Берлине многие покидали зал. Слишком абстрактное, метафоричное, абсурдистское повествование делают "Шикун", что называется, фильмом "не для всех". Ни режиссера, ни Ирен Жакоб такая реакция не смущает. "У меня есть привилегия снимать так, как я вижу, так, как мне нравится", – говорит Гитай. "Да, это не реализм, это такая непростая для восприятия история, – объясняет Жакоб. – Часто когда говорят о литературе, говорят, что читатель является соавтором произведения. Это и его труд тоже – срезонировать с тем, что он читает. "Шикун" такой фильм. Он требует зрителя, который готов к этому процессу сотворчества. Это сон, иллюзия, которую зрителю предстоит увидеть. И каждый ее увидит, конечно, по-своему".
Премьера фильма "Шикун" в Израиле состоится в марте.
