Постсоветский сервис: аэропорты России глазами иностранца
Российские аэропорты свидетельствуют, что в самой большой стране мира многое осталось неизменным со времен Советского Союза. Так считает журналист британского еженедельника The Economist, пролетевший по России все 11 часовых поясов от Дальнего Востока и до самой западной точки страны – Калининграда.
Англичанин побывал в 9 аэропортах, разменивая бескрайние степи на бесконечную тайгу и проводя многие часы в воздухе. "Чтобы понять современную Россию, взгляните на ее аэропорты", – пишет он. Россия произвела на него впечатление державы, застрявшей где-то между советским отношением к жизни и нынешними рыночными обстоятельствами.
Первым делом автора неприятно поразили отечественные летательные аппараты, особенно своей скрипучестью, из-за которой приземление в целости и сохранности всегда оказывается приятным сюрпризом. Однако сойдя на землю, он сталкивался с негостеприимностью аэропортов, которая немедленно заставляет снова подняться на борт.
Будучи похожими друг на друга как члены одной семьи, российские аэропорты наглядно демонстрируют как далеко зашла советская система в подавлении любой формы индивидуальности на всем обширном пространстве страны, считает автор. С точки зрения иностранца, по стране в целом они мрачные и отличаются безвкусицей. Однако вернувшись в столицу, журналист приходит к выводу, что аэропорты изменяются к лучшему, как и вся Россия. (полный текст на сайте Inopressa).
Шереметьево
Посетившие аэропорт впервые могут занервничать от одного вида того, как их более опытные попутчики продираются вперед, словно рвутся на футбольный матч или на бой гладиаторов. Когда самолет останавливается, или даже раньше, завсегдатаи "Шереметьева" начинают бежать сломя голову. "Шереметьево" - это война и борьба за выживание.
Международный терминал аэропорта был построен к Олимпиаде 1980 года, дабы продемонстрировать миру, что Советский Союз - современная страна. Сейчас он напоминает о повседневной серости прежнего режима (а внутренний терминал, где царит анархия, еще хуже). В иные дни очередь на паспортный контроль тянется чуть ли не до взлетной полосы.
В "Шереметьево" новичок сразу сталкивается с разнообразными породами московских любителей проходить без очереди: наглый громила; непременная бабушка; суетящаяся между всеми очередями семейка, покуда один из ее представителей не достигает заветного начала очереди.
Пограничником обычно оказывается пергидрольная блондинка на двадцатисантиметровых каблуках и в короткой юбке. Разглядев эти детали, любой начинает догадываться об уровне сервиса в России, заключает автор заметок. Отражая новую имперскую самоуверенность, бланк иммиграционной формы доступен главным образом только в русскоязычном варианте (на нем написано "раздается бесплатно", на случай, если у кого-нибудь возникнет острое желание заплатить).
Как и в случае большинства российских проблем, шереметьевского кошмара можно избежать, заплатив наличными: красивые девушки встречают vip-клиентов у входа и провожают до самой стойки. Если пассажир благополучно преодолел таможню, он оказывается в плотной толпе криминального вида таксистов. Причем в случае, когда на Ленинградском шоссе, ведущем в город, движение затруднено (а оно непременно затруднено), водитель может постараться угодить вам, продемонстрировав навыки экстремальной езды по тротуару; а если его остановит милиция, дело можно уладить переданной из рук в руки 50-рублевой купюрой.
Оказавшись на обратном пути в "Шереметьево", пассажир, чтобы добраться до своего выхода на посадку, должен будет преодолеть пугающую серию очередей. Первая начинается еще у входа в здание, и если он не проявит должной настойчивости, то так и будет стоять в одной из них даже после взлета своего самолета.
Присесть просто негде. Несчастные африканские студенты расположились табором в коридорах на втором этаже. Работники безумно дорогих киосков с едой являются живым доказательством того, что получение прибыли за счет оборота еще не стало универсальным критерием эффективности. При этом стюардессы на российских авиалиниях предлагают за разумную плату повысить вам класс обслуживания. За небольшую сумму они иногда делают одолжение курильщикам на дальних рейсах, отключая в туалете детекторы дыма.
Минеральные Воды
Чтобы добраться до этого аэропорта на Северном Кавказе, пассажиры проходят через ряд военных блокпостов, где сутулые милиционеры проверяют документы и автомобильные багажники в поисках оружия или террористов. Однако разумный террорист оставит свое оружие дома и купит новое в аэропорту, где представлен большой выбор огромных ножей и украшенных кавказских кинжалов. Можно также купить рог для питья и целую кипу изданий "Камасутры" еще брежневских времен.
Аэропорт Минеральных Вод – это последний круг ада. В советские времена, до того как регион, обслуживаемый этим аэропортом, был разорен войной федерального центра с сепаратистами, ответной "кровной местью" и новыми зверствами властей, близлежащие минеральные источники были популярным местом отдыха, сетует британский журналист.
Здание терминала несоразмерно велико для той части России, где традиционное гостеприимство и веселье сменились насилием, бедностью и коррупцией, напоминающими скорее Африку, нежели Европу. Внутри чудовищно холодно и можно встретить одичавших котов. Пол не мыли со времен перестройки, а грязь в туалетах потом долго не забывается. Табло вылета и прилета давно не работают, зато на той стене, где они расположены, горделиво полощется большая карта Советского Союза.
Владикавказ
Этот город, самим названием выражающий стремление колонизаторов "править Кавказом", находится к югу от Минеральных Вод. Раньше это была царская цитадель, а теперь город превратился в столицу Северной Осетии, одной из полуавтономных национальных республик на Северном Кавказе.
Прилегающий к Кавказскому хребту и разделенный бурной рекой Терек, Владикавказ мог бы показаться приятным, если бы не постоянные вылазки террористов и взрывы, устраиваемые противоборствующими мафиозными группировками. Осетины – христиане, если не считать некоторых остатков язычества, и традиционные союзники Москвы в борьбе с беспокойными мусульманами других республик. Как и многие другие местные народы, их соседи ингуши были депортированы Сталиным в 1944 году, а осетины заняли часть их территории, что привело к войне 1992 года.
Владикавказский аэропорт вызывает мрачные ассоциации из-за близости к Беслану – городу, ставшему известным всему миру после трагедии в сентябре 2004 года, когда захват школы террористами и последующий штурм привели к массовой гибели заложников. Дорога в аэропорт ведет через новое кладбище, на котором хоронили жертв злосчастного штурма. На могилах видны игрушки и напитки, потому что террористы не давали захваченным детям пить.
В аэропорту должны были бы уделять повышенное внимание вопросам безопасности. Однако это, похоже, не так. В частности, автор заметок обратил внимание на пару подозрительных личностей и их громадного телохранителя на территории аэропорта, которые разговаривали с сотрудником аэропорта. Последний отнес их документы в службу безопасности. "Кто они?" – спросил сотрудник службы безопасности. "Бизнесмены", – ответил служащий, после чего документы были проштампованы. Компания, судя по всему, добралась до взлетной полосы через боковую дверь, а их огромную сумку, очевидно, никто не проверял.
Калининград
У этого аэропорта есть своего рода загон для скота, в котором пассажиров держат перед тем, как выпустить на летное поле. Если понаблюдать за собравшимися, с их стандартными гангстерскими пальто и татуировками, то становится очевидно, почему Калининград имеет репутацию пристанища контрабандистов.
Раньше это был Кенигсберг, город Канта и прославленной прусской архитектуры. После того как нацисты, британские бомбардировщики и Красная армия сделали свое дело, от довоенного Кёнигсберга мало что осталось. В таком виде город понравился Сталину, который депортировал оставшихся немцев и присоединил область к СССР. Сейчас это "островок" России посреди "моря" Европейского союза. Сложившаяся аномальная ситуация очень выгодна определенного рода бизнесменам. Помимо контрабанды, этот эксклав может похвастаться самыми большими в мире запасами янтаря и гниющим российским Балтийским флотом, заключает автор.
Кремль беспокоится о том, что поляки или немцы могут попытаться забрать Калининград обратно, но, по правде говоря, никому он особенно не нужен. Когда по загону для пассажиров распространяются ароматы водки и дагестанского коньяка, беспокойному путешественнику остается лишь надеяться, что если одна группа непредсказуемых пассажиров затеет в воздухе что-то нехорошее, другая, вероятно, сможет это пресечь.
Владивосток
Колониальное название говорит само за себя. Расположившийся на другом конце Российской империи, и на берегу Японского моря близ китайской границы, Владивосток является конечной станцией Транссибирской магистрали. Он получил известность в годы Гражданской войны в России как дальневосточный перевалочный пункт для беженцев и интервентов. Сейчас Владивосток описывают (в основном те, кто никогда там не был) как российский Гонконг или Сан-Франциско. И даже здесь вы сталкиваетесь с классической дилеммой русского аэропорта, сообщает британский корреспондент.
В городе вы можете забраться внутрь царского форта и списанной советской подлодки. Вы способны увидеть детей верхом на оленях на пляже, усыпанном сигаретным пеплом, и пялитесь на безутешного аллигатора в аквариуме. Вы также можете встретиться с мэром, которого в городе немного неласково прозвали "Винни-Пухом". Он получил это прозвище за свое легендарное прошлое в роли главаря мафиозной группировки. Мэр сумел вскочить в постсоветский "социальный лифт" и подняться от криминала через "отмывание" бизнеса в политику. Свой пост "Пух" получил после того, как его главный соперник на выборах был ранен взрывом гранаты. В ответ на вопросы о своем прошлом мэр интересуется, были ли вы сами когда-нибудь в тюрьме. И вы не уверены, спрашивает он или приглашает.
Когда вам приходит время отправляться в аэропорт, за вами приезжает сомнительного вида машина. Сам терминал расположен примерно в часе езды от города: дорога идет через лес. Последний, наряду с крабом и лососем, является большим, но сомнительным, призом победителю в борьбе за власть на российском Дальнем Востоке. Вашему водителю хочется скорее поболтать, чем уделять внимание дороге. "Китайцы для нас слишком хитрые, – говорит шофер, с каждой новой жалобой сбрасывая скорость. – Мы уступаем им наши природные ресурсы". Все фабрики закрыты, для людей старше 40 в новой России нет места. Становится ясно, что водитель не совсем трезв. Вы все сильнее опаздываете на рейс из Владивостока, и лишь размышляете: стоит или не стоит сказать водителю, чтобы он ехал побыстрее?
Мурманск
Уже давно наступил май, а взлетная полоса в Мурманске все еще присыпана снегом, который покрывает сосны, по прежнему замерзшие пруды и речки, над которыми снижаются прилетающие самолеты. В ложе VIP аэропорта стоит гарнитур пугающе безвкусной мягкой мебели. Основной терминал практически пуст, за исключением бара, бильярда и нескольких игровых автоматов. Внизу, рядом с туалетами, располагается странный рисунок человека в мягкой фетровой шляпе. А наверху на стене – симпатичный металлический барельеф, изображающий все, что производится, либо когда-то производилось в Мурманской области.
Мурманск – самый большой город, расположенный за Полярным кругом - был построен ради войны и сформирован войной. Основанный во время Первой мировой войны, он был пунктом назначения знаменитых морских конвоев союзников во время Второй мировой и практически полностью подвергся разрушению в ходе бомбардировок. Когда в 2000 году подводную лодку "Курск" подняли со дна Баренцева моря, его остов с телами моряков отбуксировали в расположенные здесь сухие доки. Обычными клиентами последних являются атомные ледоколы. В память о погибших моряках была построена церковь, которая теперь стоит среди других памятников погибшим воинам. В остальном же Мурманск переполоняет обычный постсоветский хлам: статуя Ленина, ободранные ларьки, залы игровых автоматов, тротуары, которые будто растворяются в проезжей части, повествует иностранец.
При всем этом у арктического пейзажа есть своя привлекательность. Пусть он еще скован льдом, но уже в конце весны мурманские девушки надевают короткие юбки, а ночью светло как днем. На рассвете в порту чайки носятся над подъемными кранами, которые остаются неподвижными, как гигантские парализованные насекомые на фоне подсвеченных розовых облаков. На холме над городом крутится колесо обозрения.
Южно-Сахалинск
В царские времена остров Сахалин был гигантской тюрьмой. Приезжавший сюда в 1890 году Чехов считал это самым депрессивным из всех подобных мест в России. С 1905 года, когда Россия проиграла войну Японии, южная часть Сахалина попала под власть японцев. Россия вернула ее себе в 1945 году, присовокупив к нему еще четыре небольших острова, которые до сих пор остаются предметом спора двух стран. Следы японской архитектуры можно заметить до сих пор, как и потомков корейских работников, которых в качестве рабов ввозили сюда японцы.
Советский эксперимент оставил потомкам редкие площади и вездесущего Ленина. После того как эксперимент закончился провалом, многие жители Сахалина сбежали от его исчезающей красоты. В сезон нереста в реках по-прежнему можно ловить семгу руками, но большая часть рыболовецких судов ржавеет в гаванях.
Между тем Сибирь и российский Дальний Восток всегда были территориями огромных возможностей. На Сахалине последние сосредоточены вокруг нефти и газа - западные консорциумы выкачивают их из недр холодного Охотского моря у северного берега острова. Леса и горы прорезают новые трубопроводы, идущие к экспортному терминалу на юге. А рядом живут пожилые русские, которые питаются тем, что смогут выловить в реке и найти в лесу. Немногочисленные оставшиеся оленеводы-аборигены довольствуются еще меньшим. Но в столице, Южно-Сахалинске, есть новые гостиницы, бары и рабочие места.
Примитивный внутренний терминал аэропорта оснащен громкоговорителем, но объявления не слышны, поэтому их основная функция – пугать. Названия пунктов назначения вывешиваются, снимаются и снова вывешиваются над стойками регистрации. Верхний этаж украшен сверхъестественно пышными советскими люстрами. В прошлом году семейство медведей проникло на взлетную полосу, и руководство аэропорта безуспешно пыталось их прогнать. Но есть и новый международный терминал, который обслуживает полеты в Японию и Южную Корею. Персонал там говорит по-английски и не считает желание зарегистрироваться на рейс непростительной наглостью.
Иркутск
Иркутск, на пять часов опережающий Москву самим ходом времени, расположен в Восточной Сибири. Это ближайший город к озеру Байкал, самому большому в мире пресноводному водоему, где вода настолько прозрачна, что у многих начинает кружиться голова. Дорога к озеру проходит через обширные леса, мимо придорожных шаманских капищ местной народности – бурят, под бескрайним сибирским небом. В XIX веке Иркутск стал домом для декабристов и их жен, которые последовали за мужьями в ссылку после восстания 1825 года, направленного против царя. Эти люди и связанные с ними события могли изменить историю России, да и мира, полагает британский корреспондент. В 1920 году непреклонный командующий Белой армией Александр Колчак был расстрелян в Иркутске, а его тело брошено в прорубь замерзшей Ангары.
Самолеты снижаются к городскому аэропорту над похожими на фоторобот советскими многоэтажками и рахитичными сибирскими дачами. Нынешний зал прилета представляет собой палатку на площадке летного поля. Пассажиры ждут на улице, пока грузчики, отвечающие за багаж, соизволят передать чемоданы через дыру в стене палатки. После этого багаж ездит по кругу на чудовищном металлическом устройстве, позаимствованном, судя по всему, из средневековой камеры пыток. Соседний зал вылета представляет собой хаос, но, поднявшись по неприметной лестнице, пассажиры могут найти интересную фотоэкспозицию, посвященную "минералам Восточной Сибири".
Однако палатка – временное явление. Строится новый, современный терминал. Он понадобится, если местные власти действительно хотят привлечь всех тех туристов, на которых надеются. Озеро Байкал, фантастической красоты главная приманка, оказалось под угрозой из-за нового нефтепровода, однако своевременное вмешательство Владимира Путина заставило перенести трубопровод подальше от берегов "священного моря", как называют Байкал буряты..
Екатеринбург
Люди, давно живущие в этом уральском городе, вздрагивают, вспоминая, в каком состоянии был аэропорт в 1990-е годы: там, по их словам, никогда нельзя было найти такси, и часто пропадал багаж. Зал прилетов и сейчас неуловимо напоминает скотобойню. Но рядом с ним есть советское здание с колоннами, превращенное в коммерческий терминал. Есть и новый международный терминал со стеклянными стенами и определенно скандинавским лоском и удобствами, недавно построенный на средства частных инвесторов. Внутри – шикарный бар с едой, которую не зазорно употреблять в пищу, а также интернет-кафе. "Аэропорт, – с гордостью говорит один из его менеджеров, – это визитная карточка города".
Занятно рассматривать столь непохожие части екатеринбургского аэропорта в качестве иллюстрации развития города. Именно в Екатеринбурге большевики убили в 1918 году последнего царя вместе с семьей и прислугой. За городом, вблизи символической границы между Европой и Азией, есть памятник жертвам сталинских репрессий – редкое и волнующее исключение в этой, в общем-то, беспамятной стране.
На близлежащем кладбище можно увидеть то, что циничные местные жители называют памятниками жертвам раннего капитализма: статуи в человеческий рост (даже с ключами от машин) похороненных гангстеров, из-за которых город получил в 1990-е годы прозвище "Чикаго-на-Урале". Как один из центров военной промышленности, которую перевели сюда во время войны, Екатеринбург был закрыт для иностранцев до 1990 года. Но сегодня большинство выживших бандитов легализовались или пошли в политику. Владельцы гостиниц используют дурную славу города как средство привлечь туристов, открываются консульства иностранных государств, а бизнесмены и туристы прилетают прямо в новый аэропорт.
Шереметьево
Не обращайте внимание на огрызающихся официанток и взгляните снова на "Шереметьево": тут что-то происходит. Руководство аэропорта чувствует растущую конкуренцию со стороны "Домодедова" – другого основного аэропорта столицы. Последний был реконструирован несколько лет назад и туда уже перенесены многие авиалинии, так что даже его просторные помещения часто переполнены. "Шереметьево" также вынуждено заняться модернизацией (как и некоторые другие аэропорты из приведенных в этой статье).
Появилось новое кафе. На багажных транспортерах засветились электронные экраны, показывающие количество прибывших рейсов и откуда они. И не так важно, что пока они не всегда соответствуют багажу, который ездит по кругу под ними, главное – многие чемоданы и сумки обернуты пленкой от воров. Кошмарный внутренний терминал реконструируют, а скоро появится еще один, третий терминал. Новая линия электропоездов придет на смену агонизирующему Ленинградскому шоссе. Хромая и ошибаясь, но "Шереметьево" неуклонно начинает меняться – как, во многом, и сама Россия, заключает на позитивной ноте британский корреспондент.
