Нобелевский лауреат Светлана Алексиевич в Израиле: "Надо держать в душе свечу"

Нобелевский комитет, присудив в 2015 году Нобелевскую премию по литературе белорусской писательнице Светлане Алексиевич "за ее многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству в наше время", таким образом расширил привычные литературные рамки и поставил документальную прозу Алексиевич в один ряд с великими художественными произведениями современности.

Сама Светлана Алексиевич уже много десятков лет расширяет рамки понятия "литератор", утверждая, что высшей ценностью для писателя должна быть человеческая жизнь. Это, если задуматься, нетривиальное для писателя заявление, многое объясняет в творчестве Алексиевич.

"Литература – это попытка ответить на самые главные вопросы, в том числе на вопрос о том, зачем мы страдаем. И в каждом человеке есть кусочек этого знания", – утверждает Алексиевич.

Послевоенное детство писательницы прошло в деревне, "где без конца говорили о смерти, и от этой травмы во мне поселилась любовь к человеческой жизни", – рассказывает Алексиевич, которая 7 февраля выступила в рамках проекта "Открытая лекция" перед израильской аудиторией в Тель-Авиве.

"После войны в деревне жили одни женщины, а мужчины начали постепенно возвращаться только в 50-е. И до этого жизнь в деревне казалась мне более справедливой. Женщина – она всегда на стороне живого, на стороне жизни. Когда женщины говорили о войне, они рассказывали, как страдали лошади и птицы; женщины жалели раненых немцев…", – говорит Алексиевич, размышляя о том, что такое для нее "женский взгляд" и чем этот взгляд отличается от мужского. Мужчин писательница называет "пленниками культуры войны", которых с детства приучали ценить эту дорогую игрушку и которые не хотят с ней расставаться.

Алексиевич говорит, что "смотрит на историю с точки зрения человеческой жизни" и называет себя "историком души". С этой позиции абсолютного гуманизма Алексиевич рассматривает и арабо-израильский конфликт, взгляд на который нобелевского лауреата интересовал на лекции и пресс-конференции в Тель-Авиве как журналистов, так и аудиторию.

Алексиевич, которая провела в Израиле несколько недель, рассказала, что в день теракта около Шхемских ворот, в результате которого погибла 19-летняя Адар Коэн, была в Старом городе в Иерусалиме: "Меня несколько дней преследовало это красивое молодое лицо. Преследовало человеческое безумие, которое отнимает такие жизни. Ненависть – это такое существо, которое проникает в нас на мифологическом уровне и поселяется очень надолго. Думаю, этот конфликт не закончится еще много лет".

При этом Алексиевич не скрывает, как беспокоит ее тот факт, что "мир правеет". По мнению писательницы, националистические и псевдопатриотические настроения, усиливающиеся во всем мире, очень опасны.

Интересно наблюдать, как Алексиевич, отвечая на вопросы, связанные с Израилем, непроизвольно или произвольно сравнивает происходящее здесь с тем, что происходит сегодня в России и в Беларуси. Когда писательница говорит о том, что "мир правеет", ее прежде всего мучает то, что демократия, зачатки которой она видела в 90-е годы в России, оказалась "явлением обратимым". "Где те люди, которых я видела в 90-е? Как они могли стать такими, какими стали?"

В "лекции" Алексиевич, как и в ее книгах, гораздо больше вопросов, чем ответов, и самый главный вопрос, рефреном звучащий в книгах и в словах Алексиевич: "Почему наше страдание не конвертируется в свободу?"

"В 90-е мы верили, что дело только в коммунистах. Оказалось, что проблемы гораздо глубже. Человек, который вышел из лагеря на свободу, на самом деле не может быть свободен. Он повсюду несет этот лагерь с собой, в своих генах и в памяти", – говорит Алексиевич.

Также рефреном звучит на каждом выступлении писательницы совет или, скорее, просьба к ее аудитории: "Главное – не изменять самому себе, беречь в себе человека, держать в душе свечу и делать все, чтобы она не погасла. И всегда говорить правду, хотя никому не хочется ее о себе знать".

В устах Алексиевич слова "всегда говорить правду" – не пустой звук. После того, как была написана книга про афганскую войну "Цинковые мальчики", Алексиевич стала ответчиком в долгом и мучительном судебном процессе, в ходе которого ее обвиняли "в оскорблении чести и достоинства" воевавших в Афганистане военнослужащих. Обвиняли сами "афганцы" и матери "цинковых мальчиков", рассказавшие Алексиевич правду, но не сумевшие вынести ее груза.

В том, что "никому не хочется знать о себе правду", Алексиевич снова убедилась после выхода в свет книги "Время секонд-хенд", в которой в том числе приведены рассказы белорусских евреев – не о нацистах, а о самих белорусах – крестьянах, партизанах, соседях, среди которых были люди, спасавшие евреев, рискуя собственной жизнью и жизнью своих детей, а также люди, которые продавали евреев за мешок муки, насиловали, убивали.

Алексиевич говорит, что закончила цикл книг о "красной цивилизации" или "красном человеке", и теперь пишет книги о любви и о смерти.

"Для своих книг я ищу человека потрясенного, который нашел в себе силы выскочить из человеческого потока. А возле любви и смерти человек всегда поднимается на цыпочки, всегда становится выше себя самого".

Из зала снова звучат вопросы про Израиль, и Алексиевич снова и снова повторяет свою гуманистическую мантру, которая принесла ей Нобелевскую премию и ненависть многих соотечественников: "Человеком нельзя жертвовать во имя идеи, можно только жертвовать идеей во имя человека".

Материал подготовила Алла Гаврилова