Неделя в кино: постмодернистский нуар – "Шугар" с Колином Фарреллом
На Apple TV+ продолжает выходить детективный сериал "Шугар" с Колином Фаррелом в главной роли. Его премьера состоялась 5 апреля, серии выходят раз в неделю, разгадку лихо закрученного детективного сюжета зрители узнают только 17 мая, но уже сейчас критики называют "Шугар" – самым необычным и эстетским шоу последних лет.
От автора "Я – легенда" и "Тора" Марка Протасевича, который написал сценарий шоу, казалось бы, меньше всего можно было ожидать эстетского, синефильского кино в стиле ретро. Однако эта неожиданная для Протасевича история, а также дуэт бразильского режиссера Фернанду Мейреллиша и его постоянного партнера, виртуозного оператора Сесара Чарлоне, которые вместе выпускали "Город Бога", превращают "Шугара" в захватывающий аттракцион. "Шугар" и впрямь самый неожиданный кинопродукт последнего времени, в котором органично сосуществуют оммаж голливудским детективам 30-40-х годов и постмодернистский стеб над сверхсерьезными современными детективными сериалами. Все это снято с таким головокружительным операторским драйвом, что даже поклонники запойного смотрения, пожалуй, оценят непривычный для современного зрителя выпуск серий раз в неделю. "Шугар" – настоящие синефильские американские горки, каждую серию нужно смаковать как очень дорогое вино, наслаждаясь послевкусием до следующего бокала.
Итак, Джон Шугар (Колин Фаррел) – частный детектив. Он носит элегантные костюмы, ездит по Голливуду на голубом "Корвете", обожает кино, красиво пьет и ненавидит насилие. Удивительным образом американский сыщик получился альтер эго Джеймса Бонда – при эстетическом сходстве Шугар совсем не пижон, не убийца и не соблазняет женщин. Он, конечно, может положить на лопатки любого, но не упивается этим своим умением, а используя его лишь в крайней необходимости. Опять же в отличие от Бонда, лишенного изъянов почти до приторности (тут фамилия "Шугар" – "сахар", конечно, обретает особое постмодернистское звучание), Джон Шугар наследует скорее традиции "Настоящего детектива" – его преследуют травма прошлого и внезапные приступы анемии, он не интересуется женщинами и, кажется, невидим для них. Шугар уязвим и своей страстью к кино. Поэтому, несмотря на уговоры своего агента заняться здоровьем и отдохнуть, он берется за дело об исчезновении внучки известного голливудского продюсера Джонатана Сигела (Джеймс Кромуэлл), все фильмы которого знает наизусть. Внучка Сигела Оливия (Сидни Чендлер) пропадала и раньше, уходя в наркотический запой, но даже из запоя всегда звонила дедушке. Ее родители не особо волнуются, считая, что дочь опять загуляла, а вот Сигел старший подозревает неладное. Не верит в обыденность случившегося и Шугар, которому пропавшая девушка напоминает его собственную сестру. Завязка в целом вполне банальная, как и развитие сюжета – Шугар предсказуемо будет сталкиваться с грязными тайнами голливудского бомонда, включая наркотики, сексуальные домогательства и прочую гнилую подноготную фабрики грез. Уникальность этой истории вовсе не в детективной сюжетной арке, а в постмодернистком переосмыслении всего накопленного мировым кинематографом опыта. Размышления и сомнения Шугара, озвученные закадровым текстом, вызывающие головокружение быстро сменяющиеся планы, вмонтированные в повествование кадры из старых голливудских картин – зритель как будто оказывается внутри беспокойного сознания главного героя. Здесь именно он, а не таинственное исчезновение девушки, – главная загадка. Ненадолго отвлекаясь, чтобы познакомить зрителя с другими героями, камера настойчиво возвращается к лицу Шугара, следует за ним по пятам, как преследуют его кошмары из прошлого. В этом смысле "Шугар", как ни странно, напоминает самый сложный роман XX века – "Улисса" Джеймса Джойса, в котором события представляются через, казалось бы, бессвязный, обрывочный, постоянно перепрыгивающий с мысли на мысль и при этом циклично, одержимо сфокусированный на одной теме внутренний монолог главного героя. Каждый новый персонаж сериала оказывается в поле зрения зрителя только тогда, когда он появляется в поле зрения Шугара, и только после этого обретает собственный голос и собственную отдельную, скрытую от глаз Шугара историю. Теряя их из виду и все глубже погружаясь в собственную одержимость поисками Оливии, Шугар, кажется, обречен на провал. Потому что за красивыми сказками, которые Голливуд продает всему миру, скрываются совсем не красивые люди, которых ему не понять.
Обзор подготовила Алина Ребель
