В Израиль приезжает группа СБПЧ. Ее лидер Кирилл Иванов – об эмиграции и надежде
В Израиль приезжает группа СБПЧ, или "Самое большое простое число". Концерты ансамбля пройдут в Хайфе и Тель-Авиве 26 и 27 октября. Эти мероприятия – последние в рамках так называемого "Дикого тура" СБПЧ, приуроченного к изданию нового, двенадцатого по счёту альбома проекта, "Животные пьют из луж" (в альбом в числе прочего вошла песня, подарившая название туру – "Дикий"). Группа существует с 2007 года и до 2022-го базировалась в Санкт-Петербурге. После полномасштабного вторжения российских войск в Украину бессменный лидер проекта Кирилл Иванов уехал из России – сегодня он живёт в Берлине. В преддверии израильских концертов Лев Ганкин поговорил с Кириллом Ивановым о новой музыке, о жизни независимой группы в эмиграции, о новостном фоне последних лет, о простых числах и о надежде.
Начну с простого. Здорово, что вы к нам летите. В эти дни мало кто на это отваживается. Легко ли было принять это решение? Пришлось ли долго его взвешивать? Всё-таки тут война. Ракеты ежедневно запускают…
Ну, это довольно волнительно. Особенно, когда ты находишься снаружи, насколько я понимаю. Потому что ты узнаешь всё по новостям, а новости – это всегда набор экстремумов. Никто не пишет в новостях, какой сегодня солнечный денёк, всё хорошо, дети пошли в школу… Все пишут про экстраординарные какие-то случаи, связанные либо с жестокостью, либо с безумием. Для нас важным внутренним аргументом было то, что много наших друзей и близких живёт в Израиле. И воздушная тревога – это просто часть их жизни. И они говорят, что не надо их бояться, а надо просто спокойно действовать по каким-то там…
Инструкциям службы тыла.
Да, по инструкции, по схеме. И наш промоутер нам то же самое сказал. Он написал нам трогательное сообщение – мол, понимает психологически, что сложно это принять, поэтому мы можем созвониться, и он нас как-то настроит. Мы вежливо отклонили это предложение.
А в соцсетях вы не сталкивались с осуждением в связи с приездом в Израиль? Я тут почитал, как группе Shortparis в комментариях насовали в панамку добрые комментаторы из западных стран за одно лишь намерение выступить в Тель-Авиве, был впечатлён масштабами [концерт Shortparis в Израиле должен состояться 8 ноября].
Нет, я таких комментариев не видел. У нас вообще как-то спокойно в этом плане – я и комментариев, что, мол, дуйте поскорее обратно в свою Россию давно не встречал.
Видимо, у вас другая аудитория.
Возможно. Группе Shortparis вообще во многом сложнее, потому что, мне кажется, они важную часть своей идентичности построили на военной тематике, на прославлении силы. Полагаю, они сейчас заняты перепридумыванием себя в каком-то смысле, потому что оказалось, что это не так обаятельно.
В связи с аудиторией у меня напрашивающийся вопрос – вы с Женей (Борзых, вокалисткой СБПЧ) уехали из России в 2022 году и с тех пор не давали на родине концертов. Но ваша аудитория, в отличие от тех же Shortparis, по-прежнему русскоязычная, думаю, процентов на 90. Как это психологически переживается? Есть ли ощущение разорванности, не зарастающей дыры?
Честно говоря, я не скучаю по жизни в России. Чувство ностальгии мне не очень близко. Иногда сетую только на то, что у нас сейчас нет возможности играть расширенным составом. Классно, когда на сцене много людей, и с музыкантской точки зрения это особый опыт. И большие площадки… Но это не делает те концерты, которые мы даём сегодня, хуже. Мы посетили такое количество удивительных мест, о которых никогда и не задумывались! От Бишкека до Валенсии. И это так поразительно – что даже в каких-то небольших городах всегда находится 150 человек, которым интересно нас послушать. Я смотрю на это и думаю: как здесь здорово! Что же я так долго в своём Петербурге торчал? Притом что я всю жизнь был большим патриотом Петербурга…
Но все эти 150 человек – это эмигранты из России?
Многие – но не все. Мы получаем очень много сообщений от зрителей, что они привели своих друзей местных, которые не говорят по-русски, и им очень понравилось. Для меня это важно, мне бы хотелось, чтобы наша музыка так и воспринималась. Это же всё-таки концерты, а не поэтические вечера. Понятно, что в них многое завязано на языке, но хочется верить, что там ещё что-то появляется, что можно ощутить и без знания языка.
Это главное, что слышит человек, который эмигрировал (или репатриировался, как принято говорить в Израиле). Не замыкайся в своём кругу! Учи язык! Ищи компанию вне эмигрантской среды! Насколько эти стратегии близки тебе, озабочен ли ты этим и получается ли какие-то из этих пунктов воплощать в жизнь?
Немножко получается. Хотя есть и сложности – я думаю, как у всех. И мне кажется, что дело даже не в том, что какие-то нации более закрытые, а другие – более открытые, а с тем, что мы все просто уже взрослые люди, которые реже бегут с кем-то там знакомиться и дружить. У них свои проблемы, семьи, карьеры… Я общаюсь кое с кем тут, в Берлине, из местной творческой тусовки, но вообще-то я не большой ходок на вечеринки. Чаще бываю на концертах классической и экспериментальной музыки.
Про Берлин я тоже хотел спросить, потому что это важная точка на музыкальной карте мира – одна из родин электронной музыки: от группы Tangerine Dream до техно. Ты там чувствуешь какой-то особый вдохновляющий вайб, который не чувствовал раньше в Петербурге или других местах?
Главное – что я наслаждаюсь возможностью слушать лучших пианистов и дирижёров мира, а ещё изучать, как устроена экспериментальная сцена в Германии. Тут каждый день по 2-3 потрясающих концерта классической музыки и ещё по 5 интересных концертов какой-нибудь другой музыки. Мы живём в получасе пешком от Филармонии.
И как – были уже за эти полтора-два года какие-то яркие открытия?
Ну, есть тут такое место – называется KM28, с маленькой комнаткой для ежедневных экспериментальных концертов, там выступал гамелан-ансамбль [гамелан – традиционная музыка Индонезии, исполняемая на перкуссионных инструментах с разной высотой тона]. Это было совершенно поразительно, впечатляюще, трогательно. А в Филармонии я слушал, например, [исландского пианиста Викингура] Олафссона, играющего "Хорошо темперированный клавир" Баха. Тоже очень яркое впечатление.
У СБПЧ был альбом, который назывался "Всё равно" и был записан в Кейптауне. Можно ли назвать ваш новый альбом "Животные пьют из луж" "берлинским" – в той же степени, в какой тот был "кейптаунским"? Насколько гений места, пространство влияет на звучание, на настроение музыки?
Трудно сказать – это вопрос музыкальным критикам.
Спасибо, я займусь!
Но если серьёзно, то в нём есть одна песня прямо танцевальная, она называется "Если б я был прав". Мы со Стасом [Астаховым, бас-гитаристом, саунд-продюсером группы] думали, как определить её жанр и поняли, что это просто всё, что мы любим в танцевально-электронной музыке. Возможно, это как раз Берлин так повлиял.
Последний вопрос в этом блоке – мы говорили о психологическом переживании эмиграции русскоязычной группой, но я не могу не затронуть и экономическую сторону дела. Прикинусь на минутку Юрием Дудём и спрошу: Как. Ты. Зарабатываешь?
Мы зарабатываем прежде всего концертами.
И если на группу в каждом городе приходит 150 человек, как ты говорил, то с финансовой точки зрения остаёшься в плюсе?
Есть разные города – где-то 150, а в Берлине у нас было человек 800, в Белграде тоже много и в Тбилиси.
Эмигрантские столицы.
Вроде того, да. Ещё иногда есть заказы на музыку для кино и для рекламы, хотя сейчас этого стало меньше. И есть доходы со стриминга, но это такие деньги…
Мелочи, да? Все жалуются.
Ну, как мелочи? Я думаю, мы в год получаем от стримингов [задумывается, долго считает в уме] тысяч 13-15 долларов.
Не мелочи. Беру свои слова назад.
Не совсем мелочи, да. А ещё у нас есть важное подспорье и большая радость в жизни – наш спектакль, с которым мы ездим и тоже получаем с этого гонорары. Просто получаем зарплату как актёры.
Я, к стыду своему, даже не знаю об этом – можешь рассказать о спектакле в двух словах?
Конечно. Мы в 2021 году выпустили аудиосказку, она называлась "Потерянное зеркальце".
А, это я помню! Но понятия не имел, что по ней поставлен спектакль, и вы с ним гастролируете.
Он должен был быть поставлен в России, у нас даже были какие-то даты премьерные, назначенные на май-июнь 2022 года. Понятно, что всё это не состоялось. Мы уехали, а год назад с нами связались продюсеры с Кипра, Женя [Мамедова] и Надя [Тихончук], которые устраивают там разные мероприятия, и им хотелось больше заниматься театром и делать это по всему миру. И они организовали постановку спектакля, причём придумали его сразу так, чтобы он мог много ездить по свету – все костюмы, например, должны строго влезать в 20 чемоданов. Режиссёром стал Олег Глушков, мы вместе с ним чуть-чуть переделали текст, потому что аудиосказка и театральная постановка – это всё-таки разные вещи, в спектакле должно быть меньше описаний и больше действия. В общем, у нас в сентябре были гастроли, сейчас в ноябре снова будут. И, кстати, если я не путаю, то в феврале мы привезём "Потерянное зеркальце" и в Тель-Авив.
Круто. Я тогда, если ты не против, сменю тему. Прочёл пару дней назад новость и понял, что обязан её с тобой обсудить. Ты же знаешь, что учёные нашли новое самое большое простое число? Теперь это 2136 279 841-1.
Да! Я под большим впечатлением, потому что у нас в этот день был концерт в Риге – не обычный, в рамках "Дикого тура", с которым мы и в Израиль приезжаем, а особенный: мы такого не делали 5 лет. Это программа, которая называется "Динозавр и другие забытые животные", где звучат ранние песни, которые мы редко играем. И прямо в этот день открыли новое самое большое простое число – невероятное совпадение.
Я помню, что был восхищён названием "Самое большое простое число", когда проект только появился. Это же, можно сказать, динамический заголовок, смысл которого меняется сам собой со временем. За время существования проекта, с 2007 года, сколько раз находили новые самые большие простые числа?
Раза три, мне кажется.
И у меня было ощущение, что на первых порах ты и в творчестве всё время обыгрывал этот потенциал постоянного изменения. Каждый новый альбом – не просто набор новых песен, а абсолютно новая концепция. "Самое большое простое число" 2007 года – хип-хоп без бита или что-то в этом роде. "СБПЧ Оркестр" 2008-го – куча исполнителей, которые все играют чёрт знает на чём. "Флэшка" 2011-го – опыт освоения живых инструментов музыкантами-электронщиками. Но потом, по ощущению со стороны, всё-таки всё как-то утряслось. Состав стал постоянным, метод немного стабилизировался. Ты согласен с этим или изнутри это по-другому чувствуется?
Отчасти это так, но главный внутренний принцип остался таким же: музыка должна нас самих удивлять. В написании песен один из самых классных моментов – это когда вдруг всё сложилось. И ты даже не понял, как это получилось. Это удивление, этот восторг длятся секунд пять, может быть, – но это ни на что не похожие чувства, самый мощный героин на свете. Возможно, действительно со стороны эти вещи в последнее время не так заметны, но внутри какие-то попытки переизобретения происходят всё время. У нас есть метод, есть некий творческий почерк, но мы его пытаемся ломать и придумывать себе какие-то новые ограничения, ставить новые задачи.
Как могут выглядеть эти ограничения?
Ну, например, когда я придумывал песню "ОБЖ" для последнего альбома, то хотел выстроить её вокруг звучания одного очень специфического синтезатора. Там есть такой шаркающий звук – вот это как раз он. Задача: как сделать его основой целой песни? Как вокруг этого непростого, особенного звука собрать песню, которую будет хотеться слушать?
Наконец-то про музыку говорим, а не про деньги. А старые свои песни ты переслушиваешь? "Животные пьют из луж" – ваш двенадцатый альбом, то есть между делом уже о-го-го какая дискография накопилась.
Нет, я почти не переслушиваю наши песни. Доходит до смешного: иногда заходишь куда-то, слышишь – что-то играет знакомое. И думаешь – хм, интересная музыка… Довольно неожиданно, даже дерзко звучит. А потом вступает вокал, и оказывается, что это наша музыка. Это меня радует и трогает, я перестал стыдиться таких моментов. На концерте в Риге, о котором я рассказывал, я как раз что-то подобное испытал. Вообще, песни – это самая мощная и легко доступная всем нам машина времени. Ты слушаешь их – и переносишься в то время, когда услышал это впервые, можешь почувствовать что-то, что чувствовал тогда. А если ты это ещё и исполняешь, то эффект ещё сильнее.
Но бывает же, что слышишь старую песню – и по-новому её воспринимаешь с учётом опыта, который у тебя в жизни с тех пор случился. Или даже думаешь – зачем я тогда это сочинил? Я же совсем другой человек, мне это неинтересно…
"Зачем я это тогда сочинил" – такого, наверное, нет. Но что-то похожее произошло с песней "Живи хорошо".
"Живи там хорошо, не возвращайся никогда". "Здесь жизни нет и не будет". Спето в Москве в 2011 году.
Да. Из песни, в которой было много разных смыслов и иронии, она превратилась просто за счёт времени в очень прямолинейную. Теперь есть один очень простой и понятный способ её прочесть. И поэтому мы сейчас не хотим к ней возвращаться.
Для неё же источником вдохновения послужил, если я не ошибаюсь, просто мем, вирусное видео на YouTube с каким-то человеком, который передаёт привет родственнику за границу.
Ага. "Привет от ха-ха". А вот как всё повернулось. Довольно-таки пророческое было видео.
В заключении вернусь к альбому "Животные пьют из луж". Ваш предыдущий альбом назывался "Ничего больше нет", и в 2022 году эта мысль была очень созвучна тому, что я чувствовал – и, наверное, не только я. А в новой пластинке я посмотрел на трек-лист, и глаз сразу зацепился за название песни "Это не конец". Хотел узнать – происходит ли в твоей жизни сегодня что-то, что даёт надежду?
Конечно! Я её одалживаю у близких. Дети, близкие, родители. Всё, в чём ты чувствуешь человечность. Иногда кажется, что ты находишься в зеркальной комнате, где куда ни посмотри – видишь только обезличенное зло и тупость. И тогда ты начинаешь и самого себя через это определять и ощущать. Я стараюсь от этого отгородиться, потому что если всё время читать новости, то надежды как будто никакой нет. Но ещё раз: новости – это экстремумы. Ты видишь в них разные грани безумия и зла. Они для этого такими и сделаны, чтобы этим цеплять. И, конечно, важно это знать, не отворачиваться от этого полностью. Поселиться в стеклянном замке всё равно не получится. К тому же, умение сочувствовать и сопереживать – это то, что делает нас людьми, и то, что злу как раз очень важно противопоставить. Но нужно при этом и себя беречь тоже – найти какой-то баланс. Кажется, мне это более или менее удаётся – в этом смысле я себя спокойно чувствую.
На песню "Навеки" с альбома "Животные пьют из луж" снят клип – в 17 разных местах на Земле, семнадцатью разными режиссёрами. В нём вроде бы нет внятного сюжета, ничего особенного не происходит, но всё равно это почему-то очень обнадёживающее видео: просто люди живут своей жизнью.
Клип придумали и смонтировали Таня Чехова и Халиль Ахметзянов. Если попытаться сформулировать его идею в одном (но длинном) предложении, пожалуй, она будет звучать так: мы все очень разные и при этом где-то внутри совершенно одинаковые, мы хотим и мечтаем об одном и том же, нас приводят в восторг похожие вещи, мы неразрывно связаны друг с другом. Ребятам удалось передать в клипе ощущение полета, простора, неразрывности всего, что нас окружает, и нас самих.