Неделя в кино: "Свидание с монстром" – смелый вызов жанру фильмов о маньяках
На экраны вышел фильм "Свидание с монстром" – дебютная режиссерская работа актрисы Анны Кендрик, звезды франшизы "Сумерки". Кендрик взялась за этот сценарий после того, как история попала в "Черный список" Голливуда, куда отправляются перспективные заявки, не нашедшие своего продюсера и режиссера. Ян Макдональд написал сценарий еще в 2017 году, но никак не мог найти команду, которая возьмется за его реализацию. После премьеры "Свидания с монстром" стало понятно, почему: это история о серийном убийце глазами жертвы (к счастью, не состоявшейся), а не портрет маньяка, смакующий его преступления.
Маньяки и убийцы, пожалуй, самые популярные персонажи кинематографа. Самым знаменитым маньяком в истории кино до недавнего времени считался Ганнибал Лектор в исполнении Энтони Хопкинса в фильме "Молчание ягнят" 1991 года. Однако после того, как качество и количество производимых сериалов вывело их из разряда вульгарного жанра в большое кино, маньяки буквально заполонили стриминговые платформы. А вот взгляд на них режиссеров и продюсеров не изменился. Из раза в раз история серийного убийцы в кино рассказывается либо от имени ведущих следствие, либо (набирающая силу тенденция) как подробнейшее описание совершаемых маньяком преступлений. Знаменитого шоураннера взорвавшей рейтинги Netflix франшизы "Монстр" Райана Мерфи после выхода первой части шоу – "История Джеффри Дамера" – неслучайно обвиняли в смаковании преступлений убийцы. Мерфи тщательно и почти с наслаждением воссоздает подробности того, что Дамер делал с жертвами. Смакование и даже эстетизация убийства и убийцы присутствует и во второй части шоу – "Истории Лайла и Эрика Менендес" – которая уже стала поводом для пересмотра дела убийц. Мерфи, впрочем, лишь продолжает сложившуюся традицию, просто делает это настолько профессионально и достигает такой массовой аудитории, что шишки валятся именно на него. В жанре экранизации реальных историй маньяков снято немало фильмов и сериалов. И все они – от мучительно жуткой немецкой ленты "Золотая перчатка" о потрошителе Фрице Хонке до сериала "Змей" о маньяке-международнике Чарльзе Собрадже – предлагают зрителю оптику маньяка. Выбор такой оптики не случаен – зрителю хочется пощекотать нервы, заглянуть за грань тех рамок, которые он себе никогда не позволит (надеюсь) раздвинуть, но которые кто-то загадочный сумел отбросить вообще. Такой взгляд хорошо продается. Тем удивительнее смотрится на этом фоне фильм о серийном убийце Анны Кендрик о серийном убийце, в котором нет ни капли крови.
Главный герой "Свидания с монстром" вообще не маньяк, хотя сценарий основан на истории одного из самых кровавых убийц Америки. Родни Алькала похищал, насиловал и убивал девочек и молодых женщин в 70-е годы прошлого века. Ему было предъявлено обвинение в убийстве семи девушек, однако власти полагали, что его жертвами могли стать более 130 человек. Алькала был приговорен к смертной казни, но приговор отменили, и в итоге он умер в тюрьме, отсидев более сорока лет. Тела большинства его жертв так и не нашли. Прославился Алькала еще и тем, что за год до ареста в самый разгар собственных похождений принял участие в популярном в то время дейтинговом реалити-шоу "Игры для знакомств". Алькала не просто появился на экранах всей страны, но и выиграл шоу, по правилам которого девушка задает вопросы трем участникам-мужчинам, не видя их лиц, а в финале так же вслепую выбирает, с кем она отправится на свидание. В тот день в шоу участвовала начинающая актриса Шэрил Брэдшоу, которая и становится главной героиней фильма Кендрик (Кендрик сама исполнила главную роль). Для Шэрил участие в шоу – унылый шанс все-таки привлечь к себе внимание кино и телепродюсеров. Девушка ходит на бесконечные прослушивания, но там от нее требуют не актерского мастерства, а готовности сниматься в откровенных сценах. Шэрил отказывается, и ее агент предлагает ей участие в "Игре для знакомств" как последний шанс. Если она не станет сговорчивее и не сможет понравиться кому-то на телевидении после реалити, шансов получить роль у нее не остается. Параллельно по своей траектории движется Алькала (Дэниел Дзоватто) – заговаривает с девушками на улице, предлагает их пофотографировать, а потом мрачнеет лицом и убивает. Поначалу кажется, что Кендрик никак не может определиться, какую историю ей рассказать – историю "слишком умной" и принципиальной Шэрил, которая уступит своему учителю по сценической речи, хотя и не испытывает к нему никаких чувств, и пойдет на пошлое сводническое шоу, зная ему цену. Или историю убийцы, для которого ритуал познакомиться/пофотографировать/убить стал будничным. Его мотивы, история, возможные детские травмы, превратившие его в убийцу, не интересуют Кендрик. Алькала надвигается на Шэрил так же буднично, как прослушивающие ее продюсеры предлагают ей раздеться. Алькала не выламывается из общей атмосферы, просто он идет дальше остальных в своих преступных желаниях. Общество, в котором женщина является исключительно объектом сексуального влечения, которое годами не могло остановить Алькалу (его несколько раз задерживали за изнасилования и попытки убийства, но отпускали по смехотворным поводам, и он продолжал убивать), не просто не защищает Шэрил. Оно под радостное улюлюканье и пошлые прибаутки телеведущего толкает ее в объятия незнакомого, опасного человека.
"Свидание с монстром" – неожиданно отважное кино. В нем нарушены все законы жанра, и это обрекает фильм на вялую зрительскую реакцию. Аудитория жаждет крови и зрелищ, публике хочется заглянуть за грань очевидно преступного, а не рассматривать преступника внутри себя. Кендрик, которая ранее признавалась, что семь лет состояла в абьюзивных отношениях с партнером, но долго не могла понять, что это именно так, использует историю Алькалы, чтобы высказаться о социально одобряемой объективации женщин. Которая годами позволяла Алькале уходить от наказания, продюсеру Харви Вайнштейну насиловать юных или уже знаменитых, а рэперу Пи Дидди организовать целую индустрию изнасилований, в которой, судя по материалам дела, с удовольствием участвовали его знаменитые друзья.
Обзор подготовила Алина Ребель