Борис Гребенщиков: "Ангелы слушают человеческими ушами". Интервью
"Итак, устные предания гласят, что основной материал Теории Всеобщих Явлений содержится в двух статьях и двух теоремах. Центральное место по праву занимает "Теорема о птице, сжегшей землю", которая доказывается двумя постулатами. Первый – "Три равно восьми", второй – "2-й постулат Хамармера; Хай-хед – это высокая шляпа о двух плоскостях". Возможно, были и иные постулаты, однако трудно сейчас сказать, сколько их было и были ли они на самом деле".
"Арокс и Штер", Вестник пост-Аквариума
"Согласно исследованиям академика Друуфа, эффективность жизни повышается вместе с ее непредсказуемостью. Человек, совершающий в день хотя бы один поступок, которого он сам от себя не смог бы ожидать, улучшает свою жизнь в среднем на 3,1 %".
"Система Трех Ф", Борис Гребенщиков
"Песни были все новые. Из ненаписанного…"
"Пустые места" группы "Аквариум"
В ближайшую неделю на сайте Kroogi, а вскоре и на iTunes, выйдет новый альбом под названием "3=8" – творчество "виртуальной группы" под названием "Террариум", которая уже второй раз объединяется для того, чтобы создать альбом на стихи одного из основателей группы "Аквариум" Анатолия "Джорджа" Гуницкого. Помимо музыкантов "Аквариума", песни на стихи Гуницкого написали и исполняют в альбоме Максим Леонидов, Вячеслав Бутусов, Юрий Шевчук, Александр Васильев ("Сплин"), Леонид Федоров, Евгений "АйАйАй" Федоров, Антон Батагов и его ансамбль N'Caged.
Все музыканты принимали участие в создании альбома бесплатно, так как Джордж Гуницкий болен, и все доходы от распространения альбома пойдут ему на лечение.
Альбом "3=8", который Гребенщиков, по недавней, но устоявшейся традиции, впервые еще до официального выхода альбома представил в Рамат-Гане в доме у Дмитрия и Ольги Брикман, можно было бы назвать самым концептуальным альбомом с участием "Аквариума", если бы Гуницкий и Гребенщиков еще в 1973 году не записали "Искушение святого Аквариума", а позже – "Треугольник". Правда, в отличие от "Искушения", записанного вдвоем на магнитофон "Днипро", некоторые миксы "3=8" были сделаны Полом Кендаллом в студии Ninja Tune, а в записи приняли участие вышеперечисленные киты русского рока, но новогоднее ощущение мистификации от этого только усилилось. Впрочем, как сказал в беседе с корреспондентом NEWSru.co.il сам БГ, "стеб – это другое название глубокого лиризма".
Борис Борисович, расскажите про "3=8".
Поводом к созданию альбома послужили стихи уникального в своей странности поэта, который по чистому совпадению оказался моим детским другом. Мы с Джорджем знакомы с третьего класса. Мы вместе учились писать стихи в школьном поэтическом кружке. А потом вместе создали "Аквариум".
Джордж поэт-сюрреалист, а это то, на чем я вырос. Сюрреализм ведь появился на свет, когда встретились несколько ребят – Бретон, Арагон, Элюар и Филипп Супо – четверо молодых парней, на которых Первая мировая война сказалась самым тяжелым образом, и они, ошпаренные всем этим, израненные, больше ничему не верящие, очень горькие, решили послать к чертям этот мир, и начали делать все по-другому.
Мы с Джорджем, по идее, делали то же самое, просто, слава Богу, у нас это было без войны. Но идея была такая же, и мы занимались этим практически с третьего класса. По счастью, почти все записи тех времен исчезли, но ведь еще до того, как мы с Джорджем умели что-то делать, мы лет пять занимались самой крайней практикой абсурда в творчестве и в жизни, именно абсурд нас и сплотил.
Первый альбом на стихи Джорджа Гуницкого был записан 15 лет назад и назывался "Пятиугольный грех". Я еще тогда был потрясен тем, что неожиданно возникла виртуальная семья очень разных людей, которых объединяло не просто уважение к "Аквариуму" и к Джорджу, а отношение к творчеству как к чему-то святому. Первый альбом на стихи Джорджа был удивительной радостью. Мы позволяли себе то, чего не могли позволить с "Аквариумом" – в смысле аранжировок, гармонически и так далее. А тут даже не позволяли, тут само пошло.
Я бы назвал альбом "3=8" симфонией трех миров. У этого альбома три стороны. Первая называется "Теорема о птице, сжегшей землю". Вторая – "Из манускриптов академика Друуфа". Третья – "Из ненаписанного". Соответственно, есть три мира – рай, нормальный мир и "негативное отражение" рая. Объяснить подробнее я не могу, потому что человеческими словами это не объясняется. И вообще, чтобы снять с себя всякие подозрения, я сразу признаюсь, что сам этого не понимаю: я просто выполнял четкие указания сверху.
На самом деле, если серьезно, я абсолютно искренне считаю, что любым деятелям так называемого искусства нужно приказом ООН и под страхом смертной казни запретить говорить об искусстве, по крайней мере о своем искусстве, потому что все несут чушь. Ни один комментарий даже уважаемых и любимых мной Beatles к моему впечатлению от альбома Sgt. Pepper не добавил ничего. Ни один комментарий Курта Кобейна к альбому Nevermind тоже ничего не добавил. Музыка одно, а жалкий писк ее создателей – другое. Мы не разговорами заниматься должны, а новые альбомы делать. Вот я и делаю.
У вас есть планы выпустить новый альбом "Аквариума"?
Учитывая, что "Аквариум" только что понес – мягко говоря – фундаментальную потерю, умер наш клавишник Борис Рубекин, на котором все держалось, трудно говорить о планах. Но уже несколько месяцев у нас в работе три песни. И до Нового года мы планируем выпустить мини-альбом, который будет называться "Песни нелюбимых". Дело в том, что последние 9 месяцев я занимался альбомом "3=8", в ущерб "Аквариуму". Вот он выйдет, и я начну растить новый "Аквариум". В четвертый раз.
Почему и для кого вы пишете?
Я занимаюсь музыкой, потому что меня волнует чудо. Любое творчество – это чудо. Меня волнует процесс участия в чуде. А пишу я для ангелов. Дело в том, что ангелы слушают человеческими ушами. Есть старинная суфийская притча о том, как Бог сотворил человека из глины и сказал Душе, чтобы та шла в тело человека. Душа, конечно, отказалась. Бог этого ожидал, и потихоньку дал знак хору ангелов, и те запели. И Душа, чтобы их услышать, вошла в тело человека.
Я снова задам вам вопрос, который уже задавала год назад. Что вы сейчас слушаете-читаете? Что вас трогает?
Во-первых, я как неграмотный, необразованный человек, выросший в условиях советского образования, продолжаю открывать для себя мир. И альбом "3=8" начался с того, что мне было страшно интересно пропустить через себя весь симфонический авангард первой половины XX века. Я имею в виду, например, Шонберга, Стравинского, Альбана Берга и Чарльза Айвза. Я отчаянно хотел почувствовать собой эту музыку. Правда, в итоге как всегда получилось нечто совершенно иное.
Я сейчас читаю одновременно "Автоматическую Алису" Джеффа Нуна, и особого восторга она у меня не вызывает, "Страну Вина" Мо Яня и новую книжку Уильяма Гибсона "Периферийные устройства".
Понимаете, без того, чтобы знать, что сегодня происходит, жить невозможно. Я знаю очень многих людей, включая самого себя, которые с удовольствием уплыли бы в прошлое на облаке воспоминаний, и слушали бы Beatles как я слушаю до сих пор, и больше ничего. Но, к счастью, когда я слушаю то, что изо всех сил сегодня пинают или захваливают критики, я понимаю, что что-то нашел. Есть замечательный рэппер в группе Death Grips, мы его пару лет назад слушали перед концертом в Риге на стадионе. Вместо настройки звука мы устроили себе настройку настроения и на полную концертную громкость запустили чудовищный рэп – жесткий, но очень точный и очень красивый. Он тогда только вышел, и у меня было такое же чувство, как когда я слушал "Револьвер" Beatles в 1966-м году – чувство нового.
Нельзя быть не приобщенным к сегодняшнему дню. Мы живем в мире, где существует культура. Я использую это слово в его биологическом значении. Культура образует среду, где происходит жизнь. Люди лишенные культуры – это люди, лишенные жизни. Культура не может быть вчерашней, потому что вчерашняя культура без сегодняшней – это мертвая культура, как бы хороша она ни была. Нельзя опираться на мертвое, только на живое. Ты опираешься на то, что происходит сегодня, сегодня опирается на вчера, а вчера – на позавчера. И поэтому ты стоишь на вечности. А когда у тебя нет сегодня – ты стоишь на трупе.
Первая песня альбома "Соль" начинается с фразы "Сколько мы ни пели, все равно, что молчали". В этом плане ничего не изменила и "Соль". Вас это не мучает?
Меня бы это мучило, если бы это значило, что культуры нет вообще. Но до меня это мог бы сказать и Марк Бернес. Не мучает меня это. Я пел не для того, чтобы вызвать реакцию людей. Я пел, потому что этого нельзя было не сказать.
Всегда жалко, что ты делаешь людям лучше, а они выбирают худшее. Это естественное свойство многих людей, потому что часто хуже – значит проще. Не нужно напрягаться. Все время хочется сказать: "Я же спел вам такую песню, мы же дали вам такую работу, мы же построили вам такие дома, так почему же вы в этих домах все равно продолжаете бить друг друга по черепушкам бутылками из-под дешевого портвейна?" "А потому что нас не волнует, какие вы нам дома построили. Мы такие какие есть". И мы должны уважать своих людей. Я знаю, что сейчас 280 процентов населения поддерживают действующего президента России. Но я имею право не уважать народ, в котором живу? Нет, не имею. Если я живу среди людей, я должен научиться их уважать. Мой долг, наверное, уважать их выбор, даже если я с ним не согласен. Я все время повторяю одну и ту же мысль. Самую простую, но самую важную. Если я работаю в аптеке, и ко мне приходит окровавленный и умирающий человек, я сначала должен понять, что с ним и сделать ему лекарство. А спрашивать какие у него политические убеждения – не мое дело. Мое дело помочь человеку, а со своим выбором он сам разберется. Навязывать ему свою точку зрения я не имею права.
Когда вы приедете с концертами в Израиль?
Да я готов ездить к вам каждые три месяца, если приглашать будут.
Материал подготовила Алла Гаврилова
