Борис Гребенщиков об альбоме "Песни бардов": "Когда слушаешь эти песни, труднее совершить подлость". Интервью

31 декабря 2022 года Борис Гребенщиков выпустил новый альбом под названием "Песни бардов". В альбом вошли песни Булата Окуджавы, Евгения Клячкина, Александра Галича, Юрия Визбора и других авторов.

В этой беседе Гребенщиков рассказывает корреспонденту NEWSru.co.il Алле Гавриловой о своем отношении к авторской песне, творчеству, архетипам, спорам с дураками и многом другом.

Расскажите про ваш новый альбом.

Я записывал эти песни просто для себя как минимум лет десять. Когда все время занят работой, хочется сделать что-то просто для собственного удовольствия. Я записывал эти песни, а когда песен накопилось уже много, стал думать, что с ними делать. Я и авангардистов пробовал туда писать, и классический оркестр, но все получалось как-то фальшиво. Пусть мне кажется, что там подразумевается виолончель, пусть я ее там слышу. Но раз я ее слышу, она мне уже не нужна. В итоге я послушал, как звучат просто голос и гитара, и понял, что, наверное, это и есть то, что нужно, когда поешь песни тех, кого мы сегодня называем бардами, хотя все они были, как правило, против этого слова. Окуджава его очень не любил, Высоцкого никому даже в голову не приходило так называть.

Кстати, почему? Ведь не только они были против этого слова. Сейчас его употребляют часто довольно презрительно и сопровождая какой-нибудь перевранной цитатой из Визбора. Особенно любители рока.

В Советском Союзе и России действительно странно относятся к бардам, хотя в кельтском мире барды были одним из самых уважаемых слоев общества. Они были связаны с мистикой, предсказаниями и всякими другими загадками, и пользовались огромным почтением. Если бы меня назвали бардом, я был бы польщен, хоть и знал бы, что это неправда. Кстати, про "Аквариум" одно время говорили, что это бард-рок, но более нелепого сочетания трудно придумать.

Мне все эти классификации кажутся глупостями. Есть песня, и все.

Вы сказали, что записывали эти песни много лет. Почему вы решили издать альбом именно сейчас?

Положа руку на сердце – понятия не имею. Я вообще не думал, что буду выпускать их как альбом, тем более так скоро после выхода "Дома всех святых". Но я вдруг понял, что есть готовый альбом, дописал туда несколько песен, которых просто не было в моих записях, и стал ставить друзьям. И по их реакции я увидел, что это именно то, что сейчас нужно.

Если все же попытаться это как-то обосновать, то у меня такое ощущение, что в условиях теперешнего, прошу прощения, богохульного сочетания cancel culture эти песни – необходимое противоядие. В них очень хороший язык, который давно пропал. Ведь в том, что сейчас называют культурой в России, понятие языка просто исчезло, а горячо любимые мной авангардисты используют язык совершенно специальный. И я понял, что это нужно сделать прямо сейчас, сию секунду. Сел и дописал все, что нужно.

Дело в том, что именно в климате cancel culture с одной стороны и сознательного убийства русского языка в России с другой, мне кажется очень важным делиться с людьми полноценным, прекрасным, и при этом бытовым русском языком. Ведь фантастический язык Окуджавы при этом был общепринятым языком, на котором говорило огромное количество людей. Когда люди живут в таком языковом окружении, их это воспитывает. И я хочу поделиться с людьми тем, что мне когда-то дали. Грубо говоря я таким образом отдаю долг.

Ведь что такое культура? Это когда мы еще в детстве впитываем то, как вокруг нас ведут себя и общаются люди. Хорошо воспитанный человек как правило и ведет себя хорошо. И с меньшей охотой будет убивать других людей.

Это очень согревающая мысль, как и мысль Бродского о том, что для человека, читавшего Диккенса, труднее выстрелить в себе подобного, чем для человека, Диккенса не читавшего. Но вы не принимаете желаемое за действительное? Мы в Советском Союзе, кажется, все на каком-то этапе читали Диккенса. Культура в том или ином виде была всегда.

Какая культура? Культура в Советском Союзе находилась в лагерях, вместе с великими поэтами, писателями и режиссерами – и биография Бродского не исключение. Кстати о лагерях – все деньги с этого альбома, до копейки, пойдут в фонд организации "Русь сидящая".

А почему вы ищете противоядие против "культуры отмены"?

Потому что "новую этику" придумали люди, которые не знают старой. Все уже было, и не нужно придумывать для этого новые слова. Все это просто показатель глупости нашего времени. У каждого времени своя глупость. У нашего – такая.

Почему в альбоме так много песен Клячкина? Больше половины.

По двум причинам. Женя был самым музыкальным из них, музыкальнее на порядок. Когда-то Союз композиторов, чтобы как-то подмять под себя это стихийное движение, собрал бардов и предложил помочь им усовершенствовать их музыку. Женя был единственным, кто в этом проекте остался и сказал, что с удовольствием будет к ним ходить, если его научат писать более сложную музыку. И он действительно писал такую сложную музыку, что мне приходится ее примитизировать, иначе некоторые песни я просто не могу сыграть.

А еще он часто к нам приходил и пел у нас дома, поэтому я, можно сказать, получал от него все это напрямую. Уже много лет спустя я понял, что именно у него я научился петь.

Когда Клячкин заходил к нам домой, всегда было фантастически интересно. Все эти барды были связаны друг с другом по каким-то сверхчувствительным каналам. Приходит Клячкин и говорит: "Вот Высоцкий позавчера в Нарьян-Маре написал песню". И поет ее. Как? У них же не было телефонов, но каким-то образом они постоянно поддерживали друг с другом связь. И так я слышал от Жени и Галича, и Высоцкого, и Визбора, и Кукина.

В то время ведь можно было слушать либо рок-н-ролл, либо бардов. Ну либо официальное искусство, о котором мы лучше не будем.

И песни бардов возвращали нас в реальность, из которой нас все время пыталось увести советское искусство. Их песни были единственной правдой.

Тот опыт самостоятельного поиска правды, который был у советских людей, – может ли он помочь людям в России теперь?

Существует на самом деле одна очень простая вещь, и помочь может только она. Человеческое достоинство, достойное поведение. Его никто никогда не отменял, оно не меняется от времени и социального климата. Люди, которые ведут себя правильно, ведут себя правильно всегда. Достоинство не позволяет им вести себя недостойно. В частности, не позволяет им плохо говорить, плохо пользоваться языком. И по тому, как человек говорит, всегда можно было сказать, кто он и откуда. Все можно понять по языку.

Талантливый человек может быть непорядочным? Гений и злодейство, вот это все.

Ничего не могу сказать, с этим пусть Пушкин разбирается. У меня недостаточно информации по этому вопросу. Могу только сказать, что гений не означает ум. Талантливый человек может быть дураком, и таких много. Поэтому я боюсь ступать на эту болотистую почву, тема сложная. Но я убежден, что человек, который сегодня ведет себя с достоинством, и завтра будет вести себя с достоинством. Поэтому когда в песнях есть достоинство, а в этих песнях есть нормальное человеческое достоинство, я чувствую, что они настраивают человека на определенный стиль поведения. И когда слушаешь эти песни, труднее совершить подлость.

Какой была ваша первая реакция утром 24 февраля?

Дело в том, что 23 февраля я играл концерт в Петербурге в большом зале. И у меня весь концерт было парадоксальное и необъяснимое ощущение, как будто я играю в Гамбурге, а на дворе 1939 год. Я всем нашим это говорил прямо после концерта, никак не мог понять, что происходит. Когда утром я проснулся и узнал, что все началось, то понял.

Но у нас уже были билеты домой, в Лондон. Я переехал туда в январе 2020 года, еще до ковида. Мне там гораздо проще работать. Люди все свои, все меня понимают. В общем, у нас уже были билеты, а следующий рейс в Лондон отменили, так что мы улетели практически на последнем самолете.

Я была в мае на вашем концерте в Иерусалиме, первом вашем концерте в Израиле с начала войны. Мне тогда казалось, что вы поете меня – то, что я чувствую. И от этого становилось с одной стороны еще больнее, а с другой приходила еще большая ясность. А потом была вторая часть, когда вы дали возможность все это выплясать. И после концерта десятки человек делились со мной такими же ощущениями.

Мне вчера пришла в голову такая мысль. Представьте: школа, и на переменке большой мальчик бьет маленького. Какая будет реакция у людей? Возможно ли, что большой бьет маленького, а все вокруг стоят и с уважением на это смотрят? Даже в школе это невозможно. Сейчас происходит именно это. Большой мальчик бьет маленького, а весь остальной мир стоит вокруг, смотрит и боится что-то сказать из политических соображений.

Мы своей музыкой просто пытаемся напомнить о том, что существуют общечеловеческие ценности. То, что сейчас происходит, – это нарушение кодекса общечеловеческих ценностей, существующего много тысяч лет. А мы всегда делали одно и то же. Пытались об этих ценностях напоминать.

Трудно поверить, что почти все песни альбома "Дом всех святых" написаны до войны.

Я работал над ним весь 2021 год. И была еще масса другого материала, который туда не вошел, и которым я буду заниматься сейчас. Так что в следующем альбоме тоже будут новые песни, написанные до войны. Кроме того, есть альбом индийских мантр, который нужно закончить. У меня есть альбом тибетских мантр, на который у меня было благословение тибетских учителей, и я хочу сделать альбом индийских мантр, на который у меня тоже есть благословение. Я его делаю уже лет восемь.

И да, весь "Дом всех святых" написан до войны, кроме одной песни. "Ворожба" – это единственная песня, написанная мной с начала войны. Но зато появилось время заниматься всем остальным. А это придет, когда придет.

Вы в одном из последних "Аэростатов" говорили, что очень любите и пересматриваете "Звездные войны". Почему?

"Звёздные войны" снимались Лукасом и Спилбергом при помощи консультанта, а консультантом у них был самый известный в мире мифолог Джозеф Кемпбелл. Поэтому там очень четко выверены все архетипы. Грубо говоря, в "Звездных войнах" возвращается то, что давно было уничтожено в остальном искусстве – правильное соотношение между добром и злом. Все, что веками отливалось в сказках, в XX веке исчезло и заменилось фильмами и фэнтези. И хорошо, если это фэнтези – Толкиен.

В чем ценность выверенных архетипов?

Это то самое достоинство, о котором мы уже говорили. Это когда твой компас – сердце. Настоящее искусство настраивает сердце. И это то, что делал Джозеф Кемпбелл через "Звездные войны" или Питер Джексон с помощью Толкиена. Толкиен ведь не просто сказочник, он создал огромную мифологию, и мы видим только верхушку этого айсберга. За веселенькими событиями якобы детской книжечки стоит продуманная философия, корень которой в том же – в соотношении тьмы и света. Нет ничего плохого ни в тьме, ни в свете, но должно быть правильное соотношение.

Такие фильмы и книги закладывают основу нравственности, поэтому и считаются классикой. Вот в фильмах французского авангарда, например, нет моральных основ.

Зато бывают размышления об их необходимости.

Как говорил замечательный юморист Стивен Ликок, епископ Кентерберийский взывал в своих проповедях о свете, а Джером К. Джером зажег его.

Почему вы даете такое огромное количество концертов? Вы все время на гастролях.

Это я еще от половины отказываюсь. Осталось в жизни так мало времени, и так много хочется успеть сделать. В частности, успеть спеть для людей.

Поэтому вы даете концерты в совершенно неожиданных местах? В пещере Цидкияху в Иерусалиме, например.

Да. А 21 января мы играем во Дворце Эстерхази, где всю жизнь творил Йозеф Гайдн. И надеемся сыграть в замке Дракулы и пирамиде Хеопса. Это прикосновение к энергии мифа, та самая возможность усовершенствовать свой баланс. Бывали случаи, когда мы не совпадали с духом местности, и было трудно. Но ведь это самое интересное.

Кажется, что вам интересно все.

Все, только времени не хватает. Я, простите, по ночам перевожу Упанишады, потому что издательство уже топает ногами. Но я не понимаю, как может быть по-другому.

Как вы относитесь к другому подходу? Например, когда люди халтурят на концертах?

У них просто плохо с головой. Это же их жизнь. Если ты в самый важный момент в жизни халтуришь – значит, ты не живешь.

А каждый концерт – это самый важный момент в жизни?

Конечно. Один из самых.

Можно объяснять искусство?

Нет. Искусство тем и важно, что ничего не может иметь в виду. Что-то иметь в виду – это интеллектуальная деятельность. А искусство – общая. Оно объединяет интеллект, сердце и душу. В Упанишадах, которыми я сейчас занимаюсь, как раз все время подчеркивается, что интеллект ничего не дает, потому что истина за его пределами. Брюсов говорил, что искусство позволяет нам увидеть жизнь не интеллектуально, а иначе. Искусство минует интеллект.

А как же ценность образования?

Она довольна мала.

Но вы можете себе представить того же Бродского без багажа английских поэтов?

Это украшает его поэзию, но не меняет ее. Тем более, что любой человек, который занимается творчеством искренне, все равно будет стремиться к знаниям. Я могу на своем примере сказать. Мне во втором или третьем классе уже было неинтересно ничего читать в школьной библиотеке, и я начал искать то, чего там нет.

А что вам было интересно?

Моей первой книгой была "Двадцать тысяч лье под водой", я на ней учился читать. Так вот, на каком-то этапе я перерыл всю школьную библиотеку и просто не мог больше ничего найти. Майн Рида, Фенимора Купера и все остальное я уже перечитал, а всякие "Тайна двух океанов" и остальные фальшивки я читать не мог. Все эти советские книжки были придуманными, а я искал то, от чего будет радоваться сердце.

И когда я был классе в шестом, моя мать нашла в Ленинграде библиотеку, где были старые англоязычные книги, "Пингвиновские" издания, не прошедшие через сито советской перепечатки. И вот она принесла мне Tarzan and the Golden Lion и я, естественно, накинулся на нее как лев, и вскоре перерыл всю эту библиотеку.

Вы говорили, что в творчестве образование вторично. А что такое графомания? Кто такой графоман?

Это человек, которому не хватает любви. Поэтому он хочет хотя бы внимания, хочет занять собой все пространство. В самолете бывают люди, которые берут соседа за пуговицу и говорят с ним в течение четырех часов без паузы, потому что боятся потерять внимание. "Если ты меня не любишь, ты меня хотя бы слушай". Это и есть графоманы.

Почему вы на всех концертах поете "Стаканы"?

Вся поэзия Омара Хайяма о том, что нужно бегать за девками и пить вино. И пока не вдумаешься, так все и считают. А когда вдумаешься, понимаешь, что есть легкое несоответствие между тем, кем Хайям был на самом деле, и тем, что он писал. И вот тогда понимаешь, что под винопитием имеется в виду процесс наслаждения жизнью. А когда Хайям говорит о любви к девушке – что речь идет о Всевышнем: о том неназываемом, что является основой существования. Поскольку про это писать нельзя, иначе будешь выглядеть полным идиотом, то поешь и пишешь о том, как пить вино и целоваться с любимой.

Так вот, о чем "Стаканы".

Именно. Честно говоря, я никогда об этом не думал и пел эту песню просто чтобы людям было приятно, но на днях пришлось защищать ее от какого-то дурака, и я подумал, что Омар Хайям будет в самый раз.

Вы отвечаете дуракам?

Да. Это помогает людям, которые не определились, увидеть другую сторону, услышать другую точку зрения. Помогает третьему лицу, которое смотрит со стороны, а именно из таких наблюдателей и состоит большинство.