The Washington Post: Красавицы с Востока
Энн Эпплбаум
Примерно в 1995 году был момент, когда любой, кто приходил на прием, обед или в ресторан где-нибудь в Лондоне, обязательно встречал там красивую русскую женщину. Хотя слово "красивая" не до конца отражает суть. Эти дамы, как мне помнится, были особенными, и они были сногсшибательны.
Подобные девушки – наполовину казашки, татарки или обладательницы монгольских предков – могли похвастаться идеальной кожей, носили самую модную и дорогую одежду, легкие кожаные туфли, щеголяли безупречными прическами. Обычно они появлялись в компании немолодых господ, порой значительно старше себя. Возможно, они были супругами, хотя, скорее всего, нет. Девушки говорили низкими голосами с соблазнительным акцентом и буквально возвышались над простыми смертными, которые находились в одной с ними комнате. Помню, как я глазела на одно подобное создание, а рядом сидел друг, давно работавший в России и проведший предыдущие десять лет в СССР. Он поглядел в ту же сторону, ошарашенно покачал головой и прошептал: "Где же они были раньше?"
Похоже, что теперь, после открытого чемпионата Австралии по теннису (турнира, в финале которого был представлен целый ряд великолепных теннисисток из бывшего советского блока), пришла пора ответить на вопрос моего друга. Что бы ни говорили о Советском Союзе 1970-1980-х годов, он явно не славился своими красотками. И, что бы ни говорили о профессиональном теннисе 1970-1980-х, мало кто мог похвастаться такой внешностью, как у Марии Шараповой – победительницы австралийского чемпионата.
Хотя и в прошлом теннис открывал мир – вспомните Мартину Навратилову – теперь все гораздо легче. Шарапова и полуфиналистка Australian Open Елена Янкович покинули свои страны еще детьми и учились теннису во Флориде. Потерпевшая поражение в финале Анна Иванович переехала в Швейцарию в 15 лет, и там ее спонсировал предприниматель, ставший теперь ее менеджером.
Где же они были раньше?
Вопрос несколько вульгарный (будем честны, совершенно вульгарный), но я убеждена, что на него существует любопытный ответ. Если говорить откровенно, то в Советском Союзе не было рынка женской красоты. Модным магазинам не нужны были красавицы, потому что модных магазинов не было. Рейтинги телесериалов не зависели от красивых актрис, потому что не было самого понятия "рейтинг". Не было и достаточно богатых мужчин, которые бы искали красивую невесту, а иностранцы не могли получить визу. Конечно, было несколько кинозвезд, но самые знаменитые – например, Любовь Орлова, которую называли любимой артисткой Сталина, – поражали скорее здоровьем и весельем, чем страстностью и ослепительными внешними данными. Необычайная красота, как и выдающиеся дарования, считались в Советском Союзе и братских республиках весьма подозрительным явлением.
Это вовсе не значит, что симпатичных женщин не было. Просто они не могли подчеркнуть свою внешность с помощью одежды и косметики. Что еще более важно, красивое лицо не позволяло начать международную карьеру. Вместо того чтобы украшать лондонские приемы, они оставались в Минске, Омске или Алма-Ате. И вместо дизайнерских нарядов носили дешевую синтетику. Они могли стать заводскими мастерами, партийными функционерами, даже местными "роковыми дамами", но никак не могли попасть на обложку Vogue. Они, впрочем, и не мечтали попасть на обложку Vogue, потому что мало кто из них вообще видел этот Vogue.
В этом смысле показательная карьера девушки, которая действительно оказалась на обложке Vogue – Натальи Водяновой. Ее воспитывала мать-одиночка, которая жила в бедности в Нижнем Новгороде. Водянова ушла из дома в 15 лет и торговала фруктами на местном уличном рынке (по данным официального биографа, делала она это успешно). В 17 лет ее заметил французский агент по подбору моделей, который велел девушке за три месяца выучить английский. Выполнив это требование, она переехала в Париж, вышла замуж за британского аристократа, стала "лицом" духов Calvin Klein и начала зарабатывать ежегодно более 4 млн долларов. Мир моды до нелепого глуп и поверхностен, но он дал Водяновой шанс перебраться из Нижнего Новгорода в Лондон, подальше от опасных друзей своей матери. До 1989 года подобное невозможно было представить.
Подобное происходит не только в мире моды, но и в других сферах человеческой деятельности. Раньше, если вы родились в стране восточного блока, нужно было стать шахматистом или чемпионом по гимнастике, чтобы вас заметила мировая общественность. Шахматы и командные виды спорта входили в число немногих экспортных товаров, одобренных партией. Теперь же шанс получить славу и заработать состояние имеют и те, кто прежде находился на обочине: авторы детективов, художники-концептуалисты, компьютерные гении – из России, Венгрии или Узбекистана. Для талантливых бизнесменов ограничений и вовсе нет.
Красота – дело случая, однако то же самое можно сказать и о многих других талантах. Все то, что открытый рынок дает миловидным девушкам, он дает и прочим одаренным людям. Поэтому в следующий раз, когда увидите, как сибирская блондинка приковала внимание мужской компании за столом, порадуйтесь: тот же механизм, что привел ее на вечернику, вероятно, однажды позволит украинскому врачу вылечить вас от рака, а польскому брокеру – сколотить для вас состояние на бирже.