Independent: Оплакивающие Жмайеля знают, что в Ливане все не так, как кажется
Роберт Фиск
В доме скорби, старом ливанском доме из граненого камня, тело Жмайеля не показали. Крышка гроба была запечатана – настолько обезображено его лицо пулями – как будто бы кошмары Ливана можно таким образом скрыть.
Однако марониты и последователи греческой православной церкви, друзы и даже мусульмане, которые пришли выразить соболезнования жене Жмайеля, Патриции, и его убитому горем отцу Амину, безутешно рыдали у задрапированного флагами гроба. Они понимали, какие ужасы могут вспыхнуть в ближайшие дни, и, проявляя достоинство, отказывались принять эту перспективу.
Находясь в Бейруте, я наблюдал за ливанскими детективами – за теми, кто не раскрыл ни одного из многочисленных политических убийств в Ливане. Они фотографировали отверстия от пуль в синем автомобиле Kia, в котором ехал Жмайель. В окно со стороны водителя было выпущено 13 пуль, шесть из которых вылетели в пассажирское окно после того, как прошли сквозь голову ливанского министра промышленности и голову его телохранителя. Однако в его родном городе Бикфайе, горной местности, покрытой сосновыми деревьями, странными в это время года розами и новыми знаменами фалангистов с треугольными кедрами, сгрудившиеся в кучу плакальщики в черном требуют не мести за убийство Жмайеля, а законного правосудия.
Это обнадеживающий момент. И кто бы мог во времена гражданской войны, призрак которой теперь снова нас преследует, подумать, что настанет день, когда друзы смогут безбоязненно войти в эту святая святых, войти как друзья, чтобы выразить соболезнования по поводу смерти человека, чей дядя Башир был злейшим и свирепейшим врагом друзов?
Лучший друг Башира. Масуд Ашкар, офицер армии, в эти мрачные и страшные дни говорил о необходимости объединения и о правосудии в Ливане. "Мы знаем, что сирийцы во время войны убивали людей, – сказал он мне. – Мы ждем, когда станет известно, кто убил Пьера. Эти люди хотели снова развернуть гражданскую войну. Мы должны знать, кто эти люди".
Но в таких надеждах есть доля отчаяния. С печалью людей, которые еще надеются на излечение, хотя все надежды исчерпаны, некоторые представители местных христиан собрались в восточном пригороде Бейруте Ждейде, где во вторник днем убийцы застрелили их депутата. Его машину с ливанским регистрационным номером 201881, капот которой разбит в том месте, куда в 15:35 ударила машина убийц Honda CRV, полиция сфотографировала сотни раз. Никто из свидетелей убийства не назвал своих имен. В Ливане теперь это не принято.
"Я спал, когда раздались очень приглушенные звуки, похожие на звуки выстрелов, но недостаточно громкие, – говорит мне седовласый мужчина, стоя на балконе своего старого семейного дома, где он родился. – Потом я услышал скрежет и несколько обычных выстрелов. Я встал и оделся, но не увидел стрелявших. Сосед вышел на улицу и сказал, когда вернулся, что там министр Жмайель, а потом я увидел, как его, всего в крови, выносят из его машины и заносят в фургон".
Меньше чем за час до этого Пьер Жмайель был в Бикфайе, в 200 метрах от того места, где вчера было обнаружено его тело. Там он отдал почести у памятника своему деду, тоже Пьеру Жмайелю, основателю христианской партии "Фаланги", которую его внук представлял в парламенте.
Никто, разумеется, не упомянул, что этот дед Жмайель, простой футбольный тренер, создал партию фалангистов в качестве военизированной организации, находясь под впечатлением, как он сам рассказывал перед смертью в 1984 году, от посещения нацистской Олимпиады в гитлеровской Германии в 1936 году. Как это обычно бывает, подобные неприятные подробности были выполоты из ливанской истории – и из рассказов журналистов о смерти его внука на этой неделе.
Пьер Жмайель-младший, однако, был достойным политиком, как сказал один свидетель его смерти. "Видите тот дом с навесами? – спросил он меня. – Там умерла старая женщина, и Пьер Жмайель приезжал сюда выразить соболезнования ее семье". Дом старой женщины находится всего в 30 метрах от места его гибели. Вероятно, он сбросил скорость, чтобы свернуть на боковую дорогу. Все знали, что он приедет сюда во вторник утром, сказали соседи, и это означает, что его предали. Убийцы поджидали доброго министра, который ехал выразить соболезнования, не зная, что на следующий день соболезнования придется принимать его собственной семье. Они даже не надели масок и хладнокровно застрелили продавца, который их увидел.
Ливан реагирует на всемирный отклик на убийство Жмайеля с меньшим пафосом, чем президент Джордж Буш, чье обещание "поддержать правительство Синьоры и его демократию" было встречено с заслуженным презрением. Ведь это тот самый Джордж Буш, который этим летом безмолвно наблюдал, как Израиль нападал на демократическое правительство Синьоры и в течение 34 дней бомбил Ливан, уничтожив более тысячи его граждан. Ливанцы знают цену и словам Тони Блэра, который он сказал: "Мы должны сделать все возможное для защиты демократии в Ливане". Христианский ополченец в отставке, из клана, соперничающего с кланом Жмайеля, сказал коротко: "Им на нас наплевать".
Эта статье и ее автору тоже грозила опасность. Страны Запада указали на Сирию. Да, все пять ведущих политиков Ливана, убитые за последние 20 месяцев, были ярыми противниками Сирии. Мстительная Сирия могла нанести удар по независимости Ливана, убив министра? Да, могла. Но, с другой стороны, как лучше подорвать авторитет гордой просирийской "Хизбаллы", выступающей за отставку кабинета Синьоры? Может быть, убив министра правительства, в чем многие ливанцы наверняка обвинят союзников Сирии в шиитских партизан?
Живя в Ливане, вы усваиваете: ничего никогда не происходит случайно. Но то, что происходит, никогда не является тем, о чем вы сначала подумали. Это понимание пришло вчера, когда все говорили о единении. Ведь если бы ливанцы перестали полагаться на другие государства – на США, Израиль, Великобританию, Иран, Францию и ООН – и вместо этого поверили друг другу, они справились бы с кошмарами гражданской войны, запечатанными в гробу Пьера Жмайеля.
Хроника политических убийств
22 ноября 2006
Премьер-министр Фуад Синьора попросил ООН помочь в расследовании смерти Пьера Жмайеля.
21 ноября
Жмайеля убивают во время поездки по Бейруту, его убийство вызывает угрозу гражданской войны.
11 ноября
Пять просирийских шиитских министров кабинета подают в отставку после того, как им не удается обеспечить своему лагерю большее право голоса в правительстве.
31 октября
Глава "Хизбаллы" Хасан Насралла обещает организовать мирные протесты, требующие проведения выборов, если не будет создано новое правительство национального единства.
12 июля – 14 августа
"Хизбалла" захватывает в плен двух израильских солдат. В результате вспыхивает конфликт, в котором погибли по меньшей мере 1200 ливанцев и 157 израильтян.
12 декабря 2005
Убит Джебран Туени, антисирийский депутат парламента и журналист.
12 октября
Гази Канаан, министр внутренних дел Сирии, "покончил с собой", как заключило расследование ООН.
21 июня
Убит Джордж Хауи, антисирийский бывший коммунистический лидер.
19 июня
На выборах побеждает антисирийский альянс во главе с сыном Харири, Саадом.
2 июня
Убит Самир Кассир, антисирийский журналист.
26 апреля
Сирийские войска выходят из Ливана.
14 февраля
Рафик Харири, бывший премьер-министр, и еще 22 человека убиты взрывным устройством, заложенным в автомобиль.
