Рождественский карнавал в Яффо. До трагедии. Фотозаметки Дмитрия Брикмана
Фото: Дмитрий Брикман, www.dimabrickman.com
– Илья, почему ты так прикипел к Яффо? Почему именно он?
– Многие считают, что это просто маленький и грязный пригород Тель-Авива. Ох как ошибочно. Это Великий город с Несчастной судьбой.
Илья Лиснянский пишет об истории Яффо. Пишет правильно, т.е. не просто передвигаясь от документа к документу, а от человека к человеку. История – это, прежде всего, люди. Жившие и живущие. Жившие остались на пожелтевших страницах, в потрепанных фотографиях, на старых гравюрах. Живущие – на улицах, в домах, в кофейнях, в подвалах, в церквях, на пустырях. Илья вглядывается и в тех, и в других.
Как минимум раз в неделю, а то и чаще, он приезжает в Яффо. Иногда я езжу с ним. Илья общается с людьми, я их фотографирую. Время от времени Илья просит снять тот или иной памятник, дом или камень, который ему нужен для работы. Я честно снимаю, но потом возвращаюсь к лицам людским – интереснее. Илье, впрочем, тоже.
– На первый взгляд в Яффо тихо. Не в том смысле, что нет шума. Его-то как раз очень много. А в том смысле, что ничего не происходит. Но это только на первый взгляд. Копнешь и обнаруживаешь такие страсти, такой туго заплетенный узел противоречий, такой кипящий котел…
В этот раз мы приехали на ежегодный рождественский карнавал православной общины. Яркие краски, улыбки, "Джингл беллс", радостно обнимающиеся знакомые и незнакомые люди, дети в санта-клаусовских костюмчиках. Действо захватило. Перед объективом все время проносилось что-то красочное и доброе. Где-то посредине улицы Еффет у меня в голове отчетливо сложилась первая фраза для будущей фотозаметки: "Можно исповедовать христианство, буддизм, иудаизм, синтоизм, ислам. Можно быть светским или религиозным. Можно наряжать или не наряжать рождественскую елку. Но, если ты человек, то не улыбаться, глядя на это, никак невозможно. Во-первых, как говорится в старом анекдоте, это красиво…"
Карнавал закончился фейерверком. Люди расходились по домам. Санта Клаусы сносили свои шапки, рукавицы и бороды в автобусы. Мы с Ильёй, перед тем, как разъехаться в разные стороны, зашли в маленькую кофейню в старом городе и заказали по чашечке эспрессо.
– Ох, Дима, как здесь все не просто!
На этой фразе и расстались. Через полчаса мне позвонили из редакции NEWSru.co.il и спросили, есть ли у меня фотографии с карнавала и если да, то можно ли их срочно переслать. Я ответил утвердительно и поинтересовался, к чему такая срочность. Честно говоря, хотелось бы неторопливо отобрать, обдумать и обработать фотографии, в спокойствии вглядеться в лица людей, в их глаза.
Я отобрал несколько снимков и отправил их в редакцию. Через десять минут на новостном сайте появился репортаж. Беспристрастный текст полицейской хроники, оборачивающий человеческую трагедию в размытые формулировки: "полиция приступила…", "по словам свидетелей…", "врачам не удалось…", "версия убийства…" К сожалению, так положено. Лица и глаза людей на фотографиях также были размыты до неузнаваемости. Так тоже положено.
Фотозаметка – не полицейская хроника. Было время в спокойствии осознать и обдумать увиденное. И далеко не все оказалось таким радостным и однозначным, как увиделось в тот вечер. Я сознательно не стал выделять кадр, в который попал человек, которого убили. Когда я его снимал, вечер только начинался, и предчувствие праздника было разлито по улицам. Человек в кадр попал случайно. Знакомьтесь - ежегодный рождественский карнавал православной общины в Яффо. Лица, глаза, люди. Не размытые.
- В убийстве лидера православных христиан Яффо подозревается семья Абу Мани