Портрет группы "АукцЫон" или Чистый кайф. Фотозаметки Дмитрия Брикмана
Фото: Дмитрий Брикман. dimabrickman.com/music
Странно иногда тасуется колода судьбы. История такова: в далеком 1981 году произошло два события абсолютно, с точки зрения логики, не пересекающихся. Первое, в той или иной форме, повлияло на всю современную часть думающих людей русской культуры. Даже на тех, кто с этим категорически и не согласится. Второе повлияло на значительно меньшее количество народа. Человек примерно на пятьдесят.
Первым было создание знаменитого ленинградского рок-клуба. Событие, безусловно, определившее дальнейшее развитие рок-музыки на советском, а потом и постсоветском пространстве. "Аквариум", "Кино", "ДДТ", "Алиса", "Зоопарк", "АукцЫон", "Странные игры"... Сейчас это уже История. Второе событие – премьера спектакля "Город на заре" в Театре Юношеского Творчества (ТЮТ) ленинградского Дворца пионеров им. А.А.Жданова. Очень советская пьеса о строительстве Комсомольска-на-Амуре. К первому событию я никакого отношения не имел, а ко второму имел самое непосредственное – с моим характерным профилем исполнял роль плохого парня-кулака Аленушкина. В конце спектакля в меня стреляла хорошая комсомолка, и я умирал со словами "Эх, солнышко!" Относилась ли эта фраза к светилу или к комсомолке, я не понял до сих пор.
А теперь – о колоде. Дело в том, что оба эти события произошли практически одновременно и в одной и той же географической точке. Официальная дата рождения рок-клуба, если верить Википедии, – 7 марта 1981. Премьера спектакля "Город на заре" – 25 февраля 1981. Место рождения клуба и место премьеры спектакля одно: сцена "Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества", располагавшегося по адресу ул. Рубинштейна 13. Естественно, что этим двум событиям предшествовали их и наши репетиции. Мы пересекались в трюме (так называется место под сценой). Музыканты уносили свои колонки, а мы затаскивали наши декорации. Потом они отправлялись в питерский сумрак, скорее всего, на какой-нибудь флэт. А мы шли в ныне знаменитую, благодаря разным документальным фильмам, гримерку с расстроенным до невозможности пианино и огромным зеркалом где, спотыкаясь о пустые бутылки из-под портвейна, переодевались в костюмы комсомольцев тридцатых годов. От рок-музыки я тогда был очень далек, и только двухметровый образ Гаркуши, промелькнувший на какой-то погрузке-разгрузке, оставил неизгладимое впечатление в юной душе. Короче уткнулся носом и прошел мимо. А ведь мог остаться на концерт, зацепиться и тогда бы жизнь по-другому разложилась. Не остался. Пошел в другую сторону. Странная штука – судьба.
И вот, спустя почти тридцать лет, колода перетасовалась вновь, и я впервые оказался на концерте "АукцЫона". Только теперь уже не в Питере на Рубинштейна 13, а в клубе "Барби" в Тель-Авиве. Что вам сказать... Два часа чистого кайфа. Драйв, звук, харизма федоровского голоса. И все тот же изломанный образ неподражаемого Гаркуши. Все по-честному. По нынешним временам – редкость. Жаль только, что услышал их впервые лишь через тридцать лет.
Поставьте что-нибудь из "АукцЫона". Смотрите. Слушайте. Кайфуйте.
