Михаил Козаков. Последняя фотосессия. Фотозаметки Дмитрия Брикмана
Фото: Дмитрий Брикман, www.dimabrickman.com
Так получилось, что эта серия совсем не постановочных фотографий оказалась последней в жизни Михаила Козакова.
Странная штука – память человеческая. Вроде бы и история эта произошла не очень давно, и длилась она всего несколько часов, а память не сохранила ее целиком, а разбила на куски. Часть из них, по-видимому за ненадобностью, выбросила, а часть очень подробно сохранила. Я уже давно пытаюсь понять логику, по которой происходит эта сортировка: то, что сегодня кажется важным, исчезает назавтра из памяти бесследно, а то, что казалось проходным и несерьезным, остается в голове надолго и отчетливо.
- Аня, ты что, на диете? От тебя половина осталась.
- Да какая там диета, о чем ты. Вот приедет к тебе, Дима, твой бывший муж…
- Это вряд ли. Как ты понимаешь, ко мне бывший муж ни при каких обстоятельствах не приедет.
Тель-авивская квартира Ани Ямпольской-Козаковой насквозь пробита вечерним солнцем. 6 ноября 2010. Михал Михалыч вкусно курит и рассказывает что-то смешное. Расползающийся по комнате дым наполняет солнечный свет объёмом. Сидящая рядом Зоя положила голову на плечо отца. Как они все-таки похожи и непохожи одновременно! Михал Михалыч говорит, народ смеется, Зоя смотрит в никуда и чему-то своему улыбается. У нее часто бывает такая нездешняя улыбка.
"Я тут, перед отъездом из Москвы, посмотрел фильм про Алена Делона. Вы не поверите, Оказывается, его семейная жизнь еще более запутана чем моя. А я то думал, что это невозможно!" Мимо на кухню проходит Аня. Михал Михалыч, глядя ей вслед, задумчиво и, неожиданно, серьезно: "Зачем мы расставались…" Аня возвращается с тарелкой салата.
Михал Михалыч просит поставить аудиозапись "Евангелие от Мастера" сделанную им в 2005 году. Гости слушают. Михал Михалыч слушает реакцию гостей. Я снимаю слушающего реакцию Михал Михалыча. "Иерусалимскую тему "Мастера" надо ставить отдельно. Она целостна и абсолютно закончена". Мне эта мысль кажется немного странной. Конечно, это очень сильная линия Романа, но она очень коротка, да и вырывать ее из контекста... Впрочем, у каждого человека есть свой "Мастер и Маргарита". Я решаю, что дома в спокойствии прослушаю запись и в следующий раз поговорю с ним более подробно на эту тему.
Михал Михалыч закурил очередную сигарету и надолго закашлялся.
- Странная какая-то простуда. Никак не могу из нее вылезти. Аня на завтра заказала очередь к врачу. Будут делать какие-то подробные проверки легких.
- Бросайте курить, Михал Михалыч.
- Да не могу.
- Почему?
- Вкусно.
Запись "Евангелие от Мастера" попала ко мне в руки лишь через полгода. Михаил Козаков был прав. И дело даже не в том, что текст огромен (запись идет три с половиной часа). И не в том, что, казалось бы, до последней запятой знакомые фразы в его прочтении звучат совершенно по-новому. Это действительно абсолютно законченное и целостное произведение. Только вот поговорить с Михал Михалычем на эту тему у меня возможности уже не было.
14 октября этого года Михаилу Михайловичу исполнился бы 81 год. В день его рождения мы собрались дома у Ани. Пили водку, почему-то вспомнили первые веселые годы приезда в Израиль, не обошлось без актерских баек – как же без них. И вдруг я увидел на стене картину, явно нарисованную с одной из фотографий сделанных тогда, в пробитой солнцем квартире.
- Аня, а кто это рисовал?
- Зойка. Сразу после смерти папы.
Мне кажется, что эта история должна начаться именно с этой картины.
