Однажды ночью в одном парижском баре. Фотозаметки Дмитрия Брикмана

Фото: Дмитрий Брикман. dimabr.livejournal.com

Думаю, что у каждого человека, который в первый раз едет в Париж, есть в голове некоторый образ этого города. Жареные каштаны, золотая Эйфелева башня, Эдит Пиаф, мушкетеры, маленькие бистро, аккордеон, книжные развалы, утренний круасон, Роден... Составляющие можно перечислять до бесконечности. Самолет везет нас на встречу со сказкой, с детской мечтой. И, к сожалению, очень часто возвращает домой в легком разочаровании. Хотя нет. Париж разочаровать не может. Скорее чувствуется некоторая нематериализованность этого самого внутреннего образа. Что-то вроде "иерусалимского синдрома" – мечтал об одном, а увидел другое. И это притом, что вроде бы и увидел все то, о чем мечтал.

Я несколько раз оказывался в Париже и каждый раз в самолете по дороге домой осторожно обдумывал эту тему. Чего-то не хватало. Эмоциональный паззл упорно не хотел складываться в цельную картинку. И так повторялось вплоть до последнего нашего посещения великого города. Старшему сыну исполнилось тогда 14 лет, и мы решили, что пора парню показать Европу. Начали с Парижа: Лувр, Эйфелева башня, Нотр-Дам де Пари, Монмартр, прогулка по Сене... Сын ходил по городу с широко раскрытыми глазами. Для меня же все шло как обычно и ничего нового не предвиделось. Картинка опять не складывалась. По-прежнему не хватало какого-то очень важного кусочка.

...В четверг утром в нашем гостиничном номере раздался звонок. Мой старинный друг Женя Азорин, много лет живущий в Париже, звонил с предложением вечером сходить в бар. Я поинтересовался, пустят ли туда сына. Женя заверил что пустят, и в десять вечера мы зашли в двери маленького винного бара в Латинском квартале. Меня представили как "Месье Брикман. Фотограф". Если произносить эту фразу как положено по-французски, то есть в каждом слове ставить ударение на последнюю гласную, то звучит красиво. Нам определили столик в углу, принесли впечатляющий графин вина и после этого вежливо спросили, что мы будем пить. Сильный вопрос на фоне литрового графина. И в другой ситуации я бы надолго задумался. Но в тот момент мне было не до вопросов. Я увидел то, что так долго искал в этом городе. Вокруг меня пел, пил, смеялся и плакал настоящий, не туристический, живой Париж. Паззл сложился.

А теперь, прежде чем начать смотреть фотографии, включите на проигрывателе что-нибудь свое любимое, французское – Пиаф, Азнавур, Брассенс, Раффалли и представьте себе картинку: маленькое, метров тридцать помещение, женщина-аккордеонистка, ходящая между столов, море молодого вина, табачный дым, лежащий слоями под потолком (тогда еще в барах курили), и люди. Неожиданные, потрясающие лица. Представили? А теперь смотрите.