Меньшинство внутри меньшинства. Керри: "Я эфиопка и я лесбиянка"

"Деточка, как ты хорошо говоришь на иврите!"

"Не напрягайся, тебе вполне хватит трех "ехидот" по математике".

"Скажи спасибо, что тебя вообще сюда пустили".

"Только вчера слезла с дерева, а туда же…"

"Эти голубые… Извини, я не тебя имел в виду".

"Ну когда ты уже наконец бросишь эти глупости и заведешь нормальную семью?"

"Может, тебе полечиться?"

Подобные фразы 30-летняя Керри из центра страны, адвокат по образованию, слышит почти каждый день. Поэтому ее так забавляет вопрос о том, зачем нужна эфиопская ЛГБТ-община внутри израильского ЛГБТ-сообщества. По словам Керри, она и ее товарищи – изгои вдвойне. Их с огромным трудом принимает, если вообще принимает, эфиопская община. И даже в ЛГБТ-сообществе, несмотря на его толерантность, встречаются признаки расизма.

Эфиопская ЛГБТ-община образовалась в январе 2014 года. Поначалу ее члены общались в закрытых группах в социальных сетях, а потом создали сообщество, в котором состоят больше 70 человек. Цель сообщества – обеспечивать информацией и психологической поддержкой геев и лесбиянок из эфиопской общины. В июне 2014 года они впервые вместе приняли участие в гей-параде.

"Не может такого быть, чтобы твои родители были живы, и ты бы признался им в своей нетрадиционной ориентации"

Керри приехала в Израиль ребенком, вместе с мамой и еще пятью братьями и сестрами. Пожив в районе Цфата, семья, в конце концов, обосновалась в Кфар-Йона. В 8-м классе Керри приняла решение перейти в ультраортодоксальный интернат для девочек.

"Основная причина состояла в том, что я искала среду, в которой просто не было бы мальчиков. Примерно в этом возрасте я уже поняла, что меня к ним совсем не тянет, но не хотела это показывать. Это в других общинах у кого-то мог быть племянник-гей или тетка-лесбиянка. В нашем сознании этого вообще не существовало – геями могли быть только белые люди", – рассказывает Керри.

Керри жила в интернате для девочек до окончания школы и, по ее словам, это помогло ей как можно меньше думать о том, как сильно она отличается от других, и тем более строить планы на будущее. После школы Керри пошла в армию, где служила инструктором по подготовке к курсу молодого бойца. В какой-то момент в ответ на ухаживания мужчин она начала говорить, что она лесбиянка.

При этом Керри много лет не решалась признаться в своей ориентации семье. Поскольку девушка с 8-го класса жила отдельно, в течение многих лет ей удавалось это скрывать. На ее удивление, братья и сестры восприняли новость совершенно спокойно и подружились с партнершей Керри, однако это нельзя было сказать о ее матери, с которой у Керри лишь недавно начали понемногу восстанавливаться отношения.

По словам Керри, пока она год назад случайно не прочла в газете статью об эфиопской ЛГБТ-общине, то вообще не знала ни одного гея-эфиопа, который не скрывал бы своей сексуальной ориентации перед родными.

"Поколение наших родителей крайне консервативно. В нашей общине самое большое достижение для ребенка в глазах его родителей – это семья и дети, много детей. Не может такого быть, чтобы твои родители были живы, и ты бы признался им в своей нетрадиционной ориентации. По крайней мере, я так думала много лет. Но для человека, выросшего в довольно закрытом консервативном обществе, тяжелее признаться в своей ориентации даже не родителям, а себе. Потому что ты думаешь, что ты такой один", – говорит Керри.

По словам девушки, именно в этом и заключается смысл эфиопской ЛГБТ-общины. Чтобы люди, особенно молодежь, знали, что они не одни. При этом, как рассказывает Керри, подавляющее большинство геев-эфиопов, состоящих в общине, продолжают это скрывать, и товарищи делают все, чтобы не оказывать на них давления, поскольку все понимают, насколько это сложно.

"Какое счастье, что я не родилась мальчиком"

Керри год назад закончила адвокатскую практику. Она намерена стать общественным защитником по уголовным делам, поскольку считает, что в этой сфере сможет помочь своей общине больше всего.

"Согласно официальным данным, эфиопы составляют свыше 30% несовершеннолетних, пребывающих в заключении в израильских исправительных учреждениях. При том, что они составляют всего 1,6% от общего населения. Вы понимаете, что даже будь все мы преступниками, это число не может отражать действительность? У меня нет ни одного знакомого мужчины-эфиопа, который ни разу не был задержан полицией. Мой двоюродный брат, "ботаник" и тихоня, который даже пиво не пьет, каждую пятницу по дороге из гостей подвергается проверке на алкоголь. Полиция зачастую избивает несовершеннолетних и "шьет" им дела о сопротивлении полиции. Я недавно читала о том, что полиция избила "русскую" пару. В нашей общине подобное происходит постоянно", – объясняет Керри.

"Меньшинство внутри меньшинства"

Для таких, как Керри, борьба за свои права составляет неотъемлемую часть жизни, поскольку, по словам девушки, израильское общество построено на расизме. По мнению Керри, то, что в основу государства заложена его национальная составляющая, а гражданами государства становятся по признаку "еврейства", не может не приводить к тому, что израильтянам труднее воспитывать в себе толерантность и не думать о своей "избранности".

"Я эфиопка и я лесбиянка. Но, прежде всего, я человек. Присмотритесь, я вообще ничем не отличаюсь от вас, кроме цвета кожи. Я хочу, чтобы люди меня видели. Меня, а не свои представления обо мне. Однако пока единственные люди, которым вообще не нужно это объяснять, – это люди из ЛГБТ-общины, потому что они, как и я, ежедневно испытывают на себе как расизм, так и гомофобию", – говорит Керри.

Беседовала Алла Гаврилова