"Остаться жить": Инна Лесина о проекте LiveIt, про женщин после мастэктомии
В июне в Тель-Авиве откроется выставка LiveIt, на которой будут представлены портреты женщин, переживших рак молочной железы и мастэктомию, и отказавшихся от восстановления груди. Идея проекта заключается в том, чтобы в дальнейшем выставка попала в онкологические отделения израильских больниц и, возможно, смогла помочь женщинам перед операцией, показав им портреты-истории тех, кто уже прошел этот путь – каждый по-своему.
Придумала все это Инна Лесина – режиссер документального кино, музыкант, а в прошлом тележурналист и даже вице-миссис Челябинск. Еще живя в Снежинске, Инна создала видеопроект для женщин, у которых диагностировали онкологию. А несколько лет спустя сама заболела раком груди, перенесла мастэктомию и придумала проект LiveIt.
Идея, еще не оформившаяся в проект, зародилась у Инны в коридорах больницы "Шиба", по которым Инна бродила за ночь до операции.
"Операция была назначена на утро, я никак не могла уснуть и стала бродить по коридорам. Коридоры совсем не были похожи на больничные, на стенах было много красиво подсвеченных пейзажей. Я ходила и рассматривала картинки. Я ведь тогда еще не знала, что не буду делать через год пластику, но мне в этот момент захотелось увидеть перед собой не пейзажи, а женщин, которые уже перенесли операцию… И в какой-то момент мне показалось, что я вижу вместо пейзажа женщину – стильную, красивую, в простой одежде, и при этом видно, что она без одной груди. После этого я останавливалась у каждого пейзажа и думала – а какую женщину я увижу здесь? И представляла ее. А потом успокоилась и уснула", – рассказывает Инна.
"Рецепт жизни как рецепт пирога"
Но, похоже, эта история началась гораздо раньше, еще в Снежинске. Сначала, работая на местном телевидении, Инна снимала сюжеты на три совершенно разные темы – про музыку, про физиков-ядерщиков и про медицину. Позже, побывав в командировке США, Инна поняла, что в России, в отличие от Штатов, "женщина от лечащего врача попадает сразу к онкологу, а психологическая помощь, необходимая в таких случаях, не налажена и люди все решают или не решают сами, в частном порядке".
Тогда Лесина придумала, уже не для телевидения, социальный проект под названием "Жизнь". Инна хотела снять интервью с женщинами, которые вылечились от рака, и передать записи в центры женского здоровья.
Вдохновила Инну на это программа "Равный равному", которая когда-то началась в США в рамках борьбы с наркотиками. В качестве превентивной меры к подросткам начали приглашать не наркологов, а тех, кто находится на лечении или уже прошел его.
"Это уже через пару лет снизило статистику, потому что когда перед тобой сидит парень не сильно старше тебя, ты чувствуешь, что это честно. Подобные вещи и в России делались, я это снимала как журналист, и мне понравился этот простой, но действенный принцип. По такому же принципу я задумала и свой проект. Ведь если ты видишь женщину, у которой был рак, но вот она жива, у нее волосы отрасли, ты скорее поверишь ей, чем даже близкому человеку, который утешает тебя и говорит, что все будет хорошо. Ведь разве можно это знать наверняка?" – объясняет Инна.
Лесина нашла девять женщин и попросила их ответить на камеру всего на два вопроса: что они делали в тот день, когда им поставили диагноз, и почему они "остались жить".
"Мне было важно, чтобы они рассказали мне о том дне, потому что чувства со временем могут обрасти ложными воспоминаниями, а если спросить о действиях, то через это можно действительно вспомнить себя в этот момент и рассказать об этом. А второй вопрос… Я просила женщин дать свой рецепт жизни, как дают рецепт пирога. Приходит к тебе человек и говорит: "У тебя такая отличная шарлотка, дай рецепт". И я просила их дать свой рецепт того, как остаться жить. И знаешь, как правило, начинали они говорить с трудом, но потом говорили такие вещи… Нет, ничего высокодуховного, но у меня до сих пор от этого мурашки.
Одна рассказала, что у нее двое детей, и когда ей поставили диагноз, от нее ушел муж. А они как раз купили новую машину. И вот она рассказывает: "Я машину вожу божественно. Мне когда плохо, я просто сажусь за руль и езжу. И я хочу успеть научить старшего сына водить машину. Его все равно – так, как я – никто не научит. И если я его научу водить, я буду за него спокойна".
Другая рассказывала: "Вот лежу я в больнице, страшная-престрашная, а подруги ко мне ни разу не приходят по одной, только оптом. Я знаю, почему, я бы тоже боялась одна идти, потому что на меня страшно было смотреть. А они всегда после работы приходили – красивые, нарядные. А я как-то лежу и думаю, а чего это у меня ни разу не было серого брючного костюма? Я же буду в нем такая красивая. Вот выползу отсюда, и первым делом куплю ткань и закажу себе костюм". У нее как раз сын был в девятом классе, дело было перед экзаменами", – вспоминает Лесина.
Режиссер отсняла интервью, друзья сделали ей диски, оформили дизайн. Эти диски попали в клиники в Челябинске и Екатеринбурге, а потом и в Москву, куда Лесину пригласили на конференцию организации "Содействие", которая помогает психологам переквалифицироваться в онкопсихологов. Инна не смогла приехать на конференцию и смонтировала фильм из кусочков интервью.
"В фильме были мои координаты, и мне стали писать и звонить люди со всей страны и спрашивать, где взять диск. Писали из Владивостока, Ярославля. Я этого совершенно не ожидала, и у меня даже не осталось дисков. Я просила у девочек разрешение и рассылала их интервью по закрытым ссылкам. Меня поразила эта обратная связь и поразило, сколько писало мужчин. Одно письмо я до сих пор не могу забыть. Мужчина писал, что наш проект – полезный и нужный, но почему он только про женщин? Ведь существует множество женских сообществ, а куда идти мужчинам? Женщина, в конце концов, может пойти к маме и к подругам, а кто, наконец, вспомнит, что онкология бывает и у мужчин? И ведь это правда - организаций помощи мужчинам почти не существует", – говорит Инна.
"Онко": "окно" наоборот
Лесина вспоминает про приятельницу Наташу, которая пережила рак груди, и сказала Инне, что женщины, как правило, стараются это забыть, и вряд ли режиссер найдет многих женщин, которые согласятся на съемку.
"Как можно это забыть? Можно сыграть в забыть, но зачем? И через год Наташа позвонила мне и сказала, что готова сниматься. А еще она однажды решила прочитать слово "онко" наоборот и получилось "окно". И сказала, что поняла. Если это окно ведет в тебя, ты можешь еще попытаться что-то сделать. А если окно туда, где страх, и шум, и кошмар, то и шансов у тебя мало. Еще Наташа сетовала на то, что мы слишком часто употребляет в отношении болезни слово "борьба". Я, только когда сама заболела, до конца поняла, что она имела в виду, и поняла, что сама не боролась ни минуты. Есть разница между борьбой и преодолением. Я просто собралась и поняла, что нужно делать. Было страшно, но удивление было даже сильнее".
В 2013 году, за год до того, как Инне поставили диагноз, она сняла документальный фильм "Морфология". Дебютный фильм Лесиной про патологоанатома и его работу получил специальный приз жюри "Артдокфеста", а критики говорили, что мало кому удавалось так снять "комедию про смерть".
А спустя год Лесина гостила в Москве у друзей и случайно обнаружила у себя "шишку". Инна рассказывает, что до этого регулярно проверялась, но когда она попала к онкологу, ей уже поставили третью степень.
"Вся та же жизнь, только без груди"
"Химию" Инна начала в Москве. Быстро побрилась, чтобы опередить выпадение волос, потому что "выглядеть больной боялась больше, чем болеть". А потом семья уговорила Лесину репатриироваться, и она продолжила лечение уже в Израиле. Еще в Москве Инне сказали, что ей придется полностью удалить одну грудь. Уже в Израиле ей объяснили, что грудь можно сделать либо во время той же операции (сразу после мастэктомии), либо через год. Лесина рассказывает, что, рассматривая в больницах фотографии искусственной груди, приходила в отчаяние и долго сомневалась, делать ли пластическую операцию. Больше всего, по словам Инны, она, как и многие другие, боялась потерять вместе с грудью женственность. А женственной и красивой, как говорит Лесина, она осознала себя всего семью годами ранее, в 36 лет, когда решила принять участие в конкурсе красоты "Миссис Челябинск".
"Я записалась на конкурс, потому что ужасно боялась сцены и никогда не ходила на каблуках. Вот и решила устроить себе такое "испытание". К тому же сын здорово пел, и я с ним постоянно ездила по разным конкурсам. А тут он сказал: "Мам, я через пару лет уеду учиться в Москву, и никаких тебе конкурсов. Теперь твоя очередь". И пообещал, если я выдержу, вынести меня на сцену на руках. Ну после этого отступать было некуда. Мы ходили на каблуках, демонстрировали какие-то шубы, и когда настал момент выйти на сцену с детьми, Рома действительно вынес меня на руках. И вот наступил финал, всех очень медленно награждают, а я стою на этих шпильках и чувствую себя Русалочкой, которой ноги дали, но про это она не подумала. И все думаю, может снять незаметно туфли? А в зале вся семья, и мама потом рассказывала, что в какой-то момент заплакала, испугавшись, что про ее девочку просто забыли. А потом мне надели ленту вице-миссис. Эта история с конкурсом была удивительной, я пошла туда с совершенно конкретной целью, и у нас с Ромой действительно все сложилось. И я наконец в 36 лет осознала себя красивой. А в 43 мне отрезали грудь. Как-то коротко все получилось".
Инна решила сделать пластику через год. Но год прошел, и Лесина отменила операцию.
"Проходит год, и ты понимаешь забавную вещь – год прошел, и ты же живешь без груди. Вопрос социализации? Есть протез. Правда, я пару раз его забывала, моталась на съемки в поездах с одной грудью - и ничего, никто не умер. Да, мне сейчас трудно купить купальник. Но операция очень сложная, грудь приживается тяжело. И я все думала, кому это нужно. Мне? Мужу? Я поняла, что шов на месте груди - как след от нее - мне подходит больше, чем сделанная новая".
Некоторое время спустя Инна вспомнила, как бродила по коридорам "Шибы" за ночь до операции и видела на месте пейзажей женщин – живых, красивых, ярких, стильных, женственных – "вся та же жизнь, только без груди".
"И я подумала, что если сделать несколько десятков таких портретов и действительно повесить их в больницах, где женщины ждут операции или проходят радиологию, мучаясь тем же выбором, то им будет легче поверить в свою безусловную женственность при любом выборе".
Инна нашла единомышленников. Вместе с ней проект LiveIt делают Алина Ребель (продюсер), Наталия Рубина (фотограф), Диана Перейра (переводчик) и Дарина Привалко (консультант по развитию и продвижению проекта). Проект пока существует на добровольных началах. Для LiveIt ищут женщин, которые прошли мастэктомию, не стали делать операцию по восстановлению груди и готовы принять участие в проекте. На сайте LiveIt запущен краудфандинг для финансирования проекта. А отдел абсорбции тель-авивского муниципалитета заинтересовался проектом и предложил устроить выставку в мэрии, из которой, по замыслу авторов, выставка будет ездить по израильским больницам.
"Болезнь – это еще один шанс на жизнь. Вот у тебя есть жизнь, а потом происходит рак, ты вылечиваешься и понимаешь, что тебе дали жизнь еще раз. Я бы хотела, чтобы ровно это получилось в кадре. Для меня идеальная фотография – это документальное кино", – говорит Инна.
Инна, расскажи, пожалуйста, что ты делала в тот день, когда тебе поставили диагноз, и почему ты осталась жить.
"Я твердо помнила, что хотела купить сыр. Я шла от врача, и вокруг воздух был как будто ватным. И я все время думала про сыр. И я весь день таскала с собой сумку с какими-то ботинками, которые я хотела сдать в починку. Ботинки я так и не сдала, а сыр все-таки купила. И я, правда, не боролась. Я не боролась со своим страхом перед химией, не боролась с болезнью, я просто входила в этот кабинет, садилась в кресло и продолжала бояться и одновременно выздоравливать. Я думаю, что осталась жить, потому что знала, что буду жить. У меня нет другого ответа".
Беседовала Алла Гаврилова
