"Судьба евреев СССР стала частью холодной войны, хотел этого Израиль или нет". Интервью с Нати Канторовичем
Пытался ли официальный Израиль бороться с антисемитской и антисионистской политикой советского руководства и как именно? Рассказывает доктор исторических наук Нати Канторович, директор информационно-исследовательского департамента организации "Натив" при канцелярии премьер-министра Израиля, эксперт Института евро-азиатских еврейских исследований (ЕАЕИ) и Института исследований национальной безопасности (INSS). Как Сталин хотел избавиться от евреев в странах Восточной Европы, почему Брежнев отказался продавать своих граждан, подобно Чаушеску, и почему в северных кибуцах была популярна профессия тракториста.
Беседовал Шауль Резник. "Еврейский журнал"
Вы нередко публикуете любопытные документы из истории советско-израильских отношений. Например, письмо дипломата в МИД Израиля с просьбой предоставить посольству СССР елку для празднования Нового года. Почему текст был составлен по-русски?
В те годы официальным языком переписки был французский, а не английский. В Израиле советские дипломаты предпочитали пользоваться русским, прекрасно понимая, что их поймут на всех уровнях. По воспоминаниям Дмитрия Чувахина, последнего советского посла перед разрывом отношений в 1967-м, когда тот пришел к министру иностранных дел Голде Меир для первого знакомства, она предложила ему говорить по-русски, а сама отвечала по-английски. Меня лично этот эпизод удивил: по воспоминаниям других людей, русским Голда владела, мягко говоря, очень слабо.
Как относились к СССР израильские политики, учитывая, что идеалы социализма в молодом еврейском государстве были очень популярны?
Тут много аспектов. Да, едва ли не все государственные деятели той поры были выходцами из Российской империи. Министр труда и второй посланник Израиля в СССР Мордехай Намир провел некоторое время в советской тюрьме, пока не был выслан в начале 1920-х за сионизм. Люди типа Давида Бен-Гуриона вели с Советским Союзом полемику. В революции 1905 года Бен-Гурион видел высшее воплощение стремлений русского народа к свободе. Посетив СССР в 1923 году, он в своем дневнике называл Ленина гигантом мысли, пребывающим на смертном одре. А потом, будучи прагматиком, Бен-Гурион эти записи засекретил вплоть до 1944 года, когда начал вести переговоры с советскими дипломатами. Он хотел заручиться поддержкой СССР при создании будущего еврейского государства, и публикация дневников была призвана продемонстрировать его лояльность. В то же время в 1930-е годы Давид Бен-Гурион позволял достаточно нелицеприятные высказывания в отношении Сталина и советской политики.
Леви Эшколь посетил Советский Союз в 1925 году, он был прагматиком, а не идеологом. К тому же за железным занавесом жили его родные. Моше Шарет, будущий министр иностранных дел, прекрасно знал русскую культуру, с родителями общался в основном по-русски. При этом он был западником и относился к Советскому Союзу настороженно на фоне политики, которую страна вела в отношении евреев. Впрочем, и у других крупных государственных деятелей еврейская составляющая советской политики превалировала.
Упомянутые вами государственные деятели принадлежали к левоцентристской партии МАПАЙ. Как воспринимал СССР Менахем Бегин, находившийся в противоположном политическом лагере?
И не только политическом: Бегин отсидел в сибирском лагере и с советской действительностью был знаком на собственной шкуре. Для него, в отличие от предшественников, русский был языком не столько окружающего мира, сколько, если так можно сказать, идеологической юности. Бегин пришел к власти в 1977 году, когда Израиль был окончательно записан в стан врагов СССР, а в советских СМИ велась оголтелая антисионистская пропаганда. Естественно, в условиях холодной войны премьер-министр занимал четкую позицию, при этом проявляя гибкость, когда появлялась надежда на конструктивные отношения между странами или возникал шанс освободить узников Сиона. Есть письмо Бегина на русском языке, отправленное "его превосходительству Председателю Президиума Верховного Совета Брежневу", где израильский лидер благодарит его за готовность освободить некоторых участников "самолетного дела".
Ходят слухи, что Сталин изначально планировал сделать из Израиля чуть ли не 16-ю советскую республику…
Это не совсем соответствует действительности. Если бы Сталин действительно захотел, Израиль стал бы советским моментально. Социалистические партии, несмотря ни на что, относились к СССР положительно. Когда в 1942 году в подмандатную Палестину приехали официальные советские представители, это вызвало такой ажиотаж, что потом все газеты писали: "Ребята, мы перегнули палку, нужно стараться сдерживать радость".
Это правда, что многие кибуцники селились на севере Израиля в ожидании прихода Красной армии?
Есть такие слухи, да. Говорят, что наиболее популярной в северных кибуцах была профессия тракториста. Дескать, скоро тут будут советские солдаты, мы должны их встретить достойно, на тракторах. Хотя сложно однозначно сказать, правда это или все-таки городская легенда. Мне довелось в свое время общаться с одним из тех, кому приписывалось это заявление. Он полностью отрицал всё вышесказанное.
Что же касается намерений Сталина, надо помнить, что он был антисемитом. Это крайне редкое для грузина явление – возможно, на него повлияла учеба в семинарии. Есть нелестные высказывания Сталина по поводу еврейских солдат в начале Великой Отечественной войны. Во время Ялтинской конференции состоялся обмен фразами между ним и Рузвельтом. Обсуждая планы на Палестину, Сталин сказал что-то вроде: "Этот проект нежизнеспособен. Посмотрите на евреев, они даже в Биробиджане ничего не смогли сделать". Чарльз Болен, посол США в СССР, упоминает об этом диалоге в мемуарах.
Еще Сталин был прагматиком. Начиная с 1941 года шли массовые контакты между советскими представителями и евреями подмандатной Палестины. Сталин понял, что евреи могут послужить его целям.
Каким?
Ближним и дальним. Ближняя – процесс подчинения стран Восточной Европы. Выжившие в Катастрофе евреи возвращались в ту же Польшу, местное население воспринимало этот факт без особой радости, мягко говоря. Имели место погромы. Советскому руководству нужен был прежде всего порядок, поэтому идеальным вариантом была эмиграция еврейского населения. Америка была закрыта, Западная Европа закрывалась, единственным способом было создание еврейского государства. Советские руководящие органы на местах получили указание не мешать оттоку евреев из стран Восточной Европы. С советскими гражданами ситуация была иной. Сталин рассуждал так: "Евреи хорошо устроены, везде замешаны. Если уедут, наши секреты могут достаться империалистам". Да и из советского рая уезжать не полагалось. Попытки прорваться через границу быстро пресекались.
Теперь про дальнюю цель. Сталин был гением политики, этого не отнимешь. Он понимал, что в какой-то момент создание Израиля падет виной на плечи стран Запада, а также надеялся, что еврейское государство будет недолговечным.
Вышлем восточноевропейских евреев – и пусть погибают?
Как-то так. В 1948 году именно Сталин протолкнул окончательное решение о создании Израиля, когда были попытки приостановить ноябрьскую резолюцию ООН. Позже СССР начал поддерживать арабские страны и соответствующие резолюции в ООН, чтобы распространить свое влияние на арабский мир.
После смерти генералиссимуса были попытки сближения между двумя странами. Советский Союз одно время подчеркивал, что не сомневается в праве Израиля на существование. Исключением был эпизод в ходе Синайской кампании: тогда Булганин послал письмо с угрозами руководителям Франции, Великобритании и Израиля, где намекнул, что якобы антисоветская (читай – антиегипетская) позиция еврейского государства вызывает сомнения в целесообразности продолжения его существования.
Есть такой распространенный упрек: "Товарищ Сталин создал Израиль, до того послал Красную армию освобождать концлагеря, а вы на него клевещете". С первой частью всё понятно. Как бы вы прокомментировали вторую?
Вклад евреев в дело победы над нацистской Германией соответствовал вкладу крупных народностей Советского Союза, если учесть количество солдат еврейской национальности, принимавших участие в боях и получивших награды, в том числе звание Героя СССР. И это притом что была неофициальная установка: евреев не награждать или вручать награды меньшего достоинства. Уровень еврейского героизма был в разы выше, поскольку евреи прекрасно понимали, что, в отличие от представителей других национальностей, шансов выжить в плену у них не будет.
Получается, советская политика в отношении Израиля опиралась на личное отношение того или иного лидера к евреям. Какие взгляды были у преемников Сталина?
Конечно же, это не так, однако личный фактор тоже присутствовал. Хрущёв был антисемитом, известны его высказывания. Так, например, он многократно повторял миф о еврейском переводчике в ставке нацистского генерала Паулюса. Совсем недавно, кстати, сын человека, которому советский лидер приписал это "предательство", издал воспоминания отца, показав, как глупость, произнесенная Хрущевым, испортила ему и без того непростую жизнь. Если Брежнев мог достаточно нейтрально высказываться в адрес Израиля и сионизма, у Хрущёва эта тема принимала юдофобские очертания. На встречах с иностранными делегациями, где затрагивали темы, связанные с правом советских евреев на эмиграцию, Хрущёв позволял себе нелицеприятные выражения.
Брежнев, в отличие от своего окружения, ничего сакрального в еврейском вопросе не видел и даже был готов частично открыть границы. Есть протокол заседания политбюро, которое состоялось в 1973 году. Брежнев предлагает: "А давайте их выпустим".
По аналогии с братскими Польшей и Румынией?
Румыния открыто с середины 1950-х занималась торговлей евреями. Сначала были бартерные сделки, потом, при Чаушеску, делали это за валюту. Израиль намекал советской стороне, что готов решить еврейский вопрос экономически, но на той стороне постоянно подчеркивали: мы не румыны, идеологией не торгуем. Из Польши тот же Хрущёв предлагал гнать евреев, однако в конце 1950-х СССР стал мешать их выезду и оттуда, поскольку к уезжающим присоединились тысячи евреев, перебравшихся в ПНР из Советского Союза в рамках второй волны польской репатриации.
Считается, что официальный Израиль не спешил бороться за права советских евреев, а также неодобрительно относился к инициативам активистов-одиночек, таких как Голда Елин или раввин Меир Кахане. Это правда?
Израиль занимался еврейским вопросом в СССР с момента создания страны и приезда израильских дипломатов в Москву. Нужно учитывать и то, что до 1948 года контакты между еврейской общиной Палестины и советскими евреями были ограничены. Имелись и отрицательные моменты: на каком-то этапе Еврейский антифашистский комитет, созданный Сталиным, начал в открытую бороться с сионизмом. В 1943 году делегация ЕАК во главе с Михоэлсом должна была посетить подмандатную Палестину. Находясь в Каире, члены делегации внезапно заявили, что в Палестину их никто не приглашал, хотя приглашения, конечно, были направлены. Разразился страшный скандал, была даже созвана следственная комиссия. Тем более что сам Михоэлс всё прекрасно понимал и в США имел прямые контакты с деятелями сионистского движения. Есть подробно задокументированная встреча между Михоэлсом и Исраэлем Маромом, представителем всеобщей Федерации еврейских профсоюзов Палестины, о которой знал другой член ЕАК Ицик Фефер, многолетний агент советской тайной полиции. Он о произошедшем не донес, в протоколах по делу ЕАК упоминания об этой встрече нет. Михоэлс тогда сказал, что однозначно готов приехать в Палестину... Была направлена соответствующая просьба, на нее никто не отреагировал.
Главы сионистского движения не понимали, что ЕАК несамостоятелен?
Не до конца. Многие воспринимали эту структуру как реинкарнацию Евсекции. Что касается советского еврейства и отношения к нему, в январе 1940 года Хаим Вейцман сказал: "Мы прекрасно понимаем, что советские евреи потеряны для нашего национального континуума, но, по крайней мере, при этом они не будут подвергаться опасности, которая сейчас нависла над евреями Европы". Через полтора года ситуация коренным образом изменилась: нацисты вторглись на территорию СССР.
Действительно, первое поколение советских евреев было вполне лояльно режиму, а режим был лоялен к ним. Еврейская составляющая была у них далеко не на первом месте. Считалось, что советские евреи полностью оторваны от всего, что связано с Израилем. А в октябре 1948 года к Хоральной синагоге на улице Архипова пришло от 10 до 50 тысяч евреев, и это стало шоком для израильского руководства. Кстати, это был второй спонтанный митинг – первый состоялся в июле 1948-го, когда тысяча человек собрались в Московской хоральной синагоге на торжественную молитву по случаю создания Израиля. Среди них были и люди в военной форме.
Израиль стал катализатором еврейской идентичности.
Да, и израильские дипломаты это быстро поняли. Поэтому обращения к советскому руководству с просьбой дать хоть кому-нибудь возможность выехать делались многократно. В 1951 году было направлено большое письмо министру иностранных дел Андрею Вышинскому, который тоже сказал "нет".
В конечном итоге было принято решение: нужно что-то делать. Первым шагом стало официальное выступление Давида Бен-Гуриона по еврейскому вопросу. Это было 21 мая 1950 года в кибуце Афиким. Тогдашний премьер-министр Израиля на мероприятии в честь 25-летия кибуца объявил, что Израиль не оставит советских евреев и будет бороться за их право вернуться в лоно еврейского народа.
Хочу напомнить, что Израиль был маленьким и слабым государством, которое постоянно вело войны с агрессивными соседями, получавшими военную и финансовую помощь от Советского Союза. Несмотря на это, израильское руководство приняло стратегическое решение бросить вызов одной из двух мировых супердержав, начав борьбу за права советских евреев. Тем более что советская сверхдержава начала вести неприкрытую антисемитскую политику, включая дискриминацию евреев в учебных заведениях и на рабочих местах.
Израиль предпочитал вести борьбу негласно. Но уже в 1955 году советское руководство узнало, что Израиль пытается продвигать еврейский вопрос на международной арене. В ноябре в СССР прибыл премьер-министр Бирмы У Ну, который до этого в мае побывал в Израиле, и там его попросили поднять еврейский вопрос на встрече с советским руководством. Когда Хрущёв возмутился, премьер-министр ответил: я-де ни при чём, меня израильтяне попросили. И тогда в Иерусалиме поняли, что лучше вести борьбу не такими партизанскими методами, а поднимать вопрос открыто, взаимодействовать с прессой, заниматься фактчекингом.
Например?
В 1960-х в Советском Союзе велась антирелигиозная кампания, закрывались синагоги. В какой-то момент на Западе стало известно, что в одном из городов была целенаправленно подожжена синагога. Благодаря сотрудникам "Натива" эта информация была перепроверена, и выяснилось, что она не соответствует действительности. Было принято решение не только не публиковать ее, но и попытаться остановить то, что уже пошло в западные СМИ. В то же время, когда началось массовое разрушение еврейских кладбищ, израильтяне сумели достать не только информацию, но и снимки процесса. Это было моментально опубликовано в газетах.
Хочу отметить, что борьба за советское еврейство является неотъемлемой частью еврейской истории второй половины ХХ столетия, и сохранение памяти о ней очень важно. Ведь наследие русскоязычных евреев – это не только салат оливье. Та борьба стала едва ли не последним объединяющим фактором в новейшей еврейской истории. Глава "Натива" Нета Брискин-Пелег с момента вступления в должность не только понимает важность того, чтобы подрастающие поколения помнили об этом, но и прилагает все усилия, чтобы эта глава еврейской истории стала обязательной частью израильской образовательной программы. Это позволит не только сохранить память о тех событиях, но и увидеть, что за половину столетия многое изменилось в лучшую сторону. Что евреи могут не только свободно приезжать в Израиль, но и оставаться евреями где бы они ни жили, изучать иврит и еврейское наследие. И самое главное, что сегодня нет тех ограничений, которые были раньше.
В сухом остатке: кто был более эффективен в борьбе за права советских евреев – официальный Израиль, действовавший тихой сапой, или общественные активисты, которые организовывали пикеты и демонстрации?
Как в том анекдоте про раввина: "И ты права, и ты прав". В 1950-1960-е годы тихая борьба была более верной. Израильское руководство не хотело выпячивать свою роль, понимая, что это может навредить советским евреям. Израильтяне постоянно подчеркивали: "Мы не боремся с Советским Союзом, он нам не враг. Мы хотим, чтобы советские евреи помнили, что они евреи, и имели право на связь со своим национальным государством". Это озвучивалось на международном уровне и передавалось советским лидерам. Позже, когда о советских евреях заговорили на мировой арене, борьба стала массовой, подключились еврейские организации Запада. Судьба евреев СССР стала частью холодной войны, хотел этого Израиль или нет.
Поначалу евреи стран Запада не могли врубиться в происходящее и понять всю проблематичность ситуации с их советскими соплеменниками. В США, например, если тебе что-то не нравится, ты пишешь конгрессмену. Конгрессмен не отвечает – берешь плакат и пикетируешь его офис. Мне рассказывали о беседе, которая состоялась в начале 1970-х между отказником и позвонившим ему американским евреем, которая выглядела примерно так: "Они мне не разрешают ехать в Израиль". – "Ну так плюнь на них, иди в ближайшую кассу и купи билет на самолет!"
Если я правильно понимаю, в США боролись не столько за алию в Израиль, сколько за право эмиграции из СССР.
Все намного сложнее. Борьба с советским режимом шла прежде всего на идеологическом уровне. Если в Израиле шла речь об узниках Сиона, отказниках, еврейском национальном движении, то у американских евреев были совершенно другие понятия: узники совести, диссидентское движение, право на эмиграцию.
За многими западными организациями, такими как британское женское движение The 35's, стоял Израиль. Конкретно созданию этой организации способствовал "Натив". До поездки Эли Визеля в СССР в 1965 году на Западе мало кто вообще понимал, что происходит на одной шестой части суши. Потом появилась книга Лёвы Элиава "Между молотом и серпом", которая вышла на иврите, а потом и на английском. Всё это подогрело интерес американских евреев.
Кстати, небезызвестный Ноам Хомский тоже принимал участие в борьбе за советских евреев. Было немало американских профессоров, которые относились к этому как к тикун олам, еврейской концепции исправления мира.
Проще говоря, они были готовы бороться за обездоленных и дискриминируемых, будь то афроамериканцы, индейцы или кто-то еще…
...А подвернулись советские евреи. Однако эта борьба оказала на евреев Запада серьезное влияние: многие участники тех событий потом стали сионистами, некоторые – религиозными евреями. Они задавались совершенно справедливым вопросом: "Мы боремся за еврейское самосознание в СССР, а как с этим обстоит дело лично у нас?"
