"Как Вас зовут, маэстро Ганелин?" Фотозаметки Дмитрия Брикмана

Фото: Дмитрий Брикман, dimabrickman.com/ganelin

– Слава, как ты предпочитаешь, чтобы тебя называли в статьях: Вячеслав или Слава?

– Не знаю. В Советском Союзе был Вячеслав. С тех пор как живу в Израиле – Слава. Израильтяне просто не могут такое длинное имя выговорить – Вячеслав. Сейчас чаще всего пишут Вячеслав (Слава) Ганелин. Так что, правда, не знаю...

И я не знаю. Но по другим причинам. Называть Вячеслава Славой как-то неправильно. Дело даже не в его регалиях и званиях. Просто после того, как ты хотя бы раз услышал то, что делает этот человек, выходя на сцену и садясь за рояль, скатываться в фамильярность как-то неловко. "Слава" звучит немного панибратски что ли. С другой стороны называть Славу "Вячеславом" тоже неправильно. И, как ни странно, ровно по той же причине: не вписывается композитор, который пишет и играет такую не укладывающуюся ни в какие стандарты и каноны музыку, в строго-официально звучащее имя Вячеслав. Да и сам человек не вписывается.

Концерт в джаз-клубе состоял из трех отделений. Каждое примерно по 30 минут. Ганелин выступал во втором. В перерыве публика общалась, слегка выпивала и закусывала. Было шумно и звонко. Слава (или Вячеслав) вышел на сцену безо всяких предисловий, сел за инструмент и начал играть.

Я пробежал между столиками в поисках наиболее удобной точки для съемки. Точка нашлась между двух столов. Сцена была невысокая и пришлось встать на колени. Через минуту зал замолчал. Перестали звенеть стаканы, люди перестали говорить, даже официанты перестали двигаться. Остались только Слава и музыка...

Фотографировать Ганелина очень тяжело. Насколько динамична и непредсказуема его музыка, настолько же бесстрастно и неподвижно его лицо. И, кроме того, он всегда играет с закрытыми глазами, открывая их буквально на секунду для того, чтобы взять какой-нибудь колокольчик, необходимый ему по логике произведения. Короче – мечта фотографа.

– Слава, почему ты никогда не открываешь глаза на сцене?

– А зачем?

Ганелин закончил играть. Публика изумленно зааплодировала. Вячеслав встал, поклонился и ушел. И только тут я почувствовал, как сильно болят у меня ноги. Я простоял на коленях на каменном полу ТРИДЦАТЬ минут, попросту забыв об этом. Если честно, я и о фотоаппарате не сильно вспоминал.

Есть такое знаменитое дзен-буддийское выражение "Здесь и сейчас". На концерте Ганелина ты отчетливо понимаешь: это чудо происходит только здесь, только сейчас и никогда больше не повторится. Впрочем, это мое мнение.

Сидящий у меня за спиной солидный мужчина развел руками и громко произнес вслед уходящему Ганелину: "Ну, разве так можно? Ну, взрослый ведь человек!"

Я действительно не знаю как правильно: Слава или Вячеслав.