Люди и стены. Испания
Фото и текст: Алина Загорская. NEWSru.co.il, facebook.com/alinamash
Эта страна, где магазин сантехники называется "кристалерия и фонтанерия", а улиточная – "каракулерия", совсем без юмора, и любая шутка там оборачивается правдой.
Увидев портрет короля Филиппа II – крошечного, длинноносого, похожего на муравья, который превратил Испанию в процветающую империю – я спросила с характерным акцентом: не был ли он евреем? Оказалось, что таки да – испанца без существенной примеси еврейской крови, похоже, просто не существует. Выкрестами были великий инквизитор Торквемада, а также святая Тереза Авильская, Сервантес, Эль Греко – список можно продолжать долго.
Узнав, что в королевских замках, полных драгоценных картин и гобеленов, нет кухонь, я пошутила, сказав, что короли, видимо, предпочитали кейтеринг. Но шутка не удалась – так оно и было на самом деле. Трактирщики стояли в очереди, чтобы получить право снабжать своей снедью монархов – умиравших от водянки, к которой приводило обжорство.
Испанцы категорически не говорят по-английски – даже на уровне "хау мач", хотя главной статьей их дохода является туризм. А в ответ на вопрос, как пройти, разражаются длинной тирадой, наплевав на ваши крики "ноу спэниш!" И ты смиряешься и начинаешь понимать, что "ректа" означает прямо, "рица" – направо, а "финале" – топай до конца улицы. Но главное слово это "салида" – выход. И надо его запомнить, потому что "экзита" вы не найдете нигде, и не ищите.
Я жила в окрестностях Саламанки – в маленьком городке Бехар, который навещали в своих странствиях Дон-Кихот и Санчо Панса. Моя приятельница Оля, в прошлом московская журналистка, замужем за местным жителем – Мигелем Гарсией. Она удивительный человек – и не потому, что обожает животных, увлекается верховой ездой и не любит города. Хотя для коренной москвички это странно, чтобы не сказать подвиг.
Оля и Мигель – домовладельцы. Они живут в скромной "финке" – ферме гектаров на тридцать, увитой виноградом и фигами, украшенной курами несказанной прелести, а также лошадьми и шиншиллой. Рядом с ними обитает некий маркиз – простой и хороший мужик, обладатель восьми сотен гектаров. Это случается с людьми, даже с простыми и хорошими.
Оля уверяет, что когда человек покупает дом, время его жизни замедляется, становится густым и тягучим, а потом и вовсе останавливается. Именно поэтому собственные дома называют "недвижимость".
Через Бехар протекает река Куэрпо де Омбре – тело мужчины в переводе. Так ее назвали из-за узкого перешейка, напоминающего талию. Над рекой нависает римский мост, с которого очень удобно топиться, и местные жители частенько использовали его с этой целью.
Ровно посредине моста непонятно как выросло фиговое дерево – с ним связана милая легенда. Один разорившийся фермер задумал свести счеты с жизнью, но зацепился кафтаном за ветки и повис над водой. А поскольку делать ему было нечего, он изучил окрестности и обнаружил мешок с деньгами, который припрятал среди ветвей его более удачливый сосед. Суицид таким образом был отложен на неопределенный срок, а несчастный банкрот превратился в зажиточного крестьянина.
И еще… Цунига, как выяснилось – это древний и уважаемый дворянский род, а торреро – не менее почетная и очень прибыльная профессия. И значит фабричная девчонка Кармен, символ безрассудной и неуправляемой страсти, на самом деле целенаправленно окучивала золотую молодежь. Ее любовниками были лейтенант Цунига и тореадор Эскамильо. Но не сложилось как-то…
А коррида – самый философский спорт из всех, какие я видела. Бык, который выбегает на арену – не простая корова. Его отобрали из сотен других за агрессию и ум, растили в злобе, откормили до 800 кг, а потом выпустили против хрупкого матадора, озабоченного, как мне показалось, лишь красотой наряда.
И этот бычара мчится на него – бодрый, полный сил и уверенности в том, что сделает всех одной левой. А ты сидишь в древнем амфитеатре на каменной скамье без спинки и абсолютно точно знаешь, чем дело кончится.
Кстати, бык, вопреки мифам, дальтоник, а все эти красные тряпки, пики и бандерильи нужны лишь для отвлечения. Торреро танцует свой отчаянный танец прямо перед рогами чудовища, а когда бык валит его на землю, поднимается и продолжает танцевать, истекая кровью – такая профессия.
Словом, это полная аналогия реальной жизни, которая что человека, что быка, сначала отвлекает всякими уловками, а потом наваливается и приканчивает.
